トモコティエネムーチョモコス

イザベラは大人の女性の顔をしていた

でも彼女はまだ12歳

喋らないと、ちょっと怒ってるみたい

でも、とっても世話好き

一人旅の私は話す相手がいない

人はお喋りしないとダメなんだよと

毎日毎日、私に話しかけに来る

駅に日本人が来たから

迎えに行ってお喋りしなさいと世話を焼く

（残念ながら、それは韓国の人だった）

そんなイザベラが、私をからかう時に言う言葉

トモコティエネムーチョモコス

手帳にカタカナで書き留める

後で意味を調べて大笑い

久しぶりに声を出して笑った

ありがとう、小さなお母さん