2024年7月25日。仕事から帰宅したのは20時過ぎで、夕食を食べているときょうだいから電話が来た。
「まさかの母が心肺停止になった。病院へ行ける？行けるなら病院へ電話をして欲しい」
「薬を飲んだら（食事は途中）むつさんに送ってもらう」と返事をして、病院に連絡。
当直医が出てくれて、「今の時点で20分、蘇生をしていますが戻ってきません。ご希望あれば高次の病院へ搬送を依頼しますが？」
「いえ。希望しません。これから15分位で着きます」
「お待ちしています」BGMはモニター音。
車の中で娘にはLINEで、母方の叔父には電話をした。
職場には家を出る前にLINEで26日に休む旨を連絡した。
睦月さん（仮）には21時半を過ぎたら、帰りはタクシーで帰ると話した。
案内されたのは病棟内の処置室。母がモニターに繋がっていて、当直医が「この時点で30分経っています。波形は見られないのですが、娘さんに確認してもらってから死亡確認と致します」
心電図はフラットのままだ。きょうだいには確認してあったので、「ありがとうございました。止めて頂いて構いません」
何でだろう？私は冷静ではなかったけれど、胸骨圧迫をして貰っていて申し訳ないと思ってしまうのは。
20時50分 死亡確認。原因は心筋梗塞だった。
夜勤の看護師さんが目を赤くしている。
「夕食は普通に食べていたのですよ。夜の軟膏を準備している時に”苦しい”とナースコールがあって駆け付けたのですが、意識喪失していて、処置室に5分後に運びました。正直私もショックです」
「こういう経験はそうないと思います。驚かせてしまって申し訳ありませんでした」そこで少し、私は泣いた。
きょうだいは葬儀社に連絡を入れていた。斎場は2か所あり、どちらで行うかをまず決めてから連絡をくれることになっていた。
ところが連絡した人々から返信が来ているのは分かるが、病院内は電波が悪く何もできない。
看護師に案内されて外で対応するしかないのだが、閉鎖病棟のため解錠を何度もお願いすることになる。
遺体を安置する決まりがあるらしく、0時までは急性期病棟で、それ以降は霊安室のある病棟に移るらしい。
とりあえず23時に遺体を引き取りに来てくださるということで、私は返信やら電話に10分位対応してからまた、病棟内に戻る。
冷房が強い夜の病院は自販機も22時で買えなくなると看護師に言われ、1本麦茶を買って、処置室と待合室を出たり入ったりしていた。
忙しいだろうに、看護師が声をかけてくれる。医療従事者だと何となく分かったとか。
母が亡くなるまでの病棟での様子は、夜に不穏を訴える以外は穏やかに過ごしていたそうだ。
20代の患者さんを可愛がっていたとか。「そうですか…お孫さんが20代だったんですね」
「お父さんに会いたい」とも言っていたとか。
「母はここに戻りたかったんですよ。ただ最期のことまで想定していたとは思えないのですが、私はここで最期を迎えられたことは幸せだったと思っています。急過ぎましたけどね」苦笑しつつ涙が出てきた。
病棟でも話題になっていたのが、母が退院時よりも痩せたことだった。70キロはあったであろう体重は52キロ。
「Ｋさん（名前）本当に痩せましたよね」「炭酸をやめたからでしょうかね」
ここは謎のまま。解剖をすることはないので、母が持ち去る形になってしまった。
ロビーでほっそりと電波が入るようになった。消灯しているので暗いがそれはどうでもいい。
娘と繋がり、少しLINEでやりとりをしていると、看護師が来てくれて、「これから主治医が来ます！驚いておられて…」
30分くらい経っただろうか？処置室が寒いので出た時に主治医の顔が見えた。
「びっくりしました。水曜日は元気に僕と話していたんですよ…」
清拭を終えた母の顔を見てくださり、「穏やかな顔で…苦しまなかったでしょう。心臓が悪いというデータはありませんでしたから…」
私は再度お伝えした。「ここで最期を迎えたかったんじゃないでしょうか？私にしたら近くで旅立ってくれたことに逆に感謝しています。
施設にいたらどこに運ばれたか分からない。今も救急が逼迫している状況であるから。
葬儀社の車が来た。母は入院している急性期病棟から出発する。
夜勤の看護師の1人がストレッチャーから移る時にこう言った。「Kさん、痩せて緩い指輪を絶対に外そうとはしなかったんですよ」
そのままつけて、主治医と看護師3人に見送られて安置所に向かう車に「また後で行くからね」と繰り返す私。
主治医が「Kさんね、僕は8年診ていたんですよ。平成28年だった」これも7月だったのだ。
ご厚意で当直の方がタクシーを手配してくれて、23時過ぎに帰宅した。冷え切った身体には温かいカフェオレが身に染みた。
