ある日の夢僕は、子供だった。宿題の問題ができなくて、悩んでいた。たぶん、夏休みだったのだろう。何日も何日も、同じ問題の答えを考えていた。ある日、なぜかすぐに、答えがわかった。僕は急いでお母さんのところに行き、「できたよ!」と言った。するとお母さんは、「始めから、やり方が間違っていただけじゃないの」と、にこりともせずに言った。そのとたん、僕のうれしさは、消えてしまった。僕はお母さんが、「良かったね」と言って、笑ってくれると思ったから。今でも僕は、言葉を怖れ続けている。