Ｈのひとり遊び

『蝶花楼桃花 桂二葉 東西二人会』　有楽町朝日ホール

天気が崩れるのが嬉しい。いろんなものから多少なりとも救われる。またまたやってまいりました。このシリーズも何度かお邪魔していると思うけれど、それぞれの味わいがあって楽しい。二葉さんがインフルに罹患したようでしたけれど、無事復帰してくださってうれしい限り。しろ八さん、「たけのこ」。この噺大好き。古臭い気もするけれど、よくできているなぉと思う。くどくなくてスッキリしてる。先ずは、桃花さん、「やかん」。これ以前も聞いたような気がするけど、記憶力違いか？なんでこれなのかなぁと思ったけれど、南京玉簾に秘密がありました。ここで踊ってくださるとは！南京玉簾もこんな風に演ると、なんか可能性を感じる（普通にやると可能性がないという訳ではない）。二葉さん、「崇徳院」。病人がたまらん。能天気なアホが出てこないけれど、弱っている人がとんでもなく弱々しくてよい。インフルと重なってみえる。確かに終わって時計をみたらたっぷりだったなぁと思ったけど、変に間延びすることなく、駆け抜けた気もする。お仲入り後は、二葉さん、「みそ豆」。確かに「崇徳院」はたっぷりだった。だけど、これはあまりにあっさりと高座を降りてしまった。前座噺みたいな感じ。でも、キリッとしまっていて、無性に豆が食べたくなった。トリは桃花さん、「お菊の皿」。季節関係なくなっていて、たまらん。こんな寒い日、それもひな祭りに怪談。でも、これって意外とポップで季節感あるかと言うと微妙な噺だと思うので、ノリとしてはちょうどよいかも。終わってみたら結構な時間帯だったけれど、面白かったのでよい。今年はもうこの二人会はないらしいので、また来年（あと10か月あるけど）。転ばないようにソロリソロリと移動。本当に一日中雨だった。

『A Little Gem』　GALLERY KOGURE

天気が崩れそうなのは雨不足、花粉対策として嬉しい。知っていても自分の活動エリアから外れているとなかなかうかがうことのないギャラリー。そして、勝手にでっかいギャラリーなのかと思ったら、そんなに間口も広くなく、奥にぐいぐいということではなくワンスペースの展開でちょっとびっくり。もちろん、ここだけではないようだし、大きければよいという訳ではない。アートフェアなどでの感覚で結構規模の大きいところなのかなぁと勝手に思っていて失礼しました。先ずは吉田さんの作品。ため息がでる。そのため息で花が散ってしまうのではないかと思うくらいの繊細さ。嘴と足はしゅっとしているし、眼も独特の輝きだったけれど、表面はふわふわしている羽毛が花弁だとわかっていてもやっぱり何度も確認してしまう。DMの写真はあんまり可愛らしく撮れていない気が…。実物はもっとふわふわした雛鳥の感じが出ている。二羽いてほんのり向かい合っているのもよい。ウチダさんの作品は絶対にどこかで拝見していると思うんだけれど、思い出せない。なのに、絶対になんて言っちゃいかん気もする。だけど、やっぱり既視感がある。このモス。大量にいるわけではないからこそ、余計に際立つ感覚が面白い。すごく生命力を感じる。髙木さんの作品は、多分（弱気）、初めて拝見したと思う。なんとなくこうして系譜の作品はどこかで会っているような気はするけれど、髙木さんだと認識していない可能性がある。なので、多分。それにしても、気色悪いというか不気味。こういうタイプがまとまっているとちょっとぐったりするけれど、これだけ他の方の作品もあるのと小さいということで自分としては何んとか踏ん張った感じ。だけど、蛙人間？はなかなかよい感じなのではないかと正対して思う。今月のアートフェアにもこちらは出展しているようなので、どういうラインナップになるのか楽しみにしたい。自宅ではなく、書店に積読。

『ワニ』　国立科学博物館

泣きながら、あちこちへ。夏ではないけれど水分補給も大事になってくる。もう一回行くと勝手に決めていたので、再訪。初回に気づかなかったエントランス空間の上。見上げている人がいて、なんだろうと思ったら！下から眺めることができる、多分ガビアル科のワニ。もっと近くだといいんだけれど、仕方ないか。でも、殆どの剥製が上から観るしかできないので、嬉しい。その剥製の中には、あのアルフィーの坂崎さんからの寄贈のものがあった。なんでそもそもワニの剥製をお持ちだっのか…謎。液浸標本のワニは前回は触れずに失礼した。並んでいたし、子どもが沢山いたので、やっぱり大人げないことはせず、なるべく多くの子どもに、と広い心で接していたので。だけど、今回はまるで並ぶことなく、触れることができた。だけど、これとーっても難しいなぁと感じたのは、触っても、ん？となるばかり。そもそもビニール越しに触っているので、感触というよりはごつごつしているね、くらいしかわからないだろうと思う。指でさしている人もいたけれど、それはどうなの？大丈夫か。二つ穴が開いてているボックスに手を突っ込むので両手をブスっとやって触りましたが、なんだか微妙な具合でした。そもそも液浸標本をこんな風に触っていいのかもよくわからないので、ちょっと気持ちがざわざわしてしまう。今回は少しすいているだろう時間を狙ったので、スケッチをしている人や一生懸命にメモを取っている人とかいろんな楽しみ方をしている人がいた。そうだよね、ワニいいよねとそういう観ている人も観察して楽しんだ。なんやかんやで3周くらいして、空いている部分を狙ってじっくりという感じで拝見できたのは本当に満足しました。小田先生の作品もやっぱりすごいなぁとその大きさというよりも、動きがないのに、その生命力を感じさせる画力に嘆息。雨宮さんも、緩急のふり幅がいい。やっぱりこうなると生きているワニが観たくなる！とりあえず、上野動物園、そして、今年は熱川バナナワニ園か。程好い筋肉痛。こんな感じが丁度よい。

『吉川愛美展』　Oギャラリー

朝目覚めて泣いていることが増えた。哀しい夢を見たのではない、花粉だ。そんな3月スタート。アイヌの神話と日本の神話を題材にしたもの、らしい。らしいというのは、タイトルみたいなものはあるけれど、HPには細かい説明等はない。作品のみアップされている。なので気になってうかがってみた。アイヌの神話と日本の神話は違うことで、どういう差異があって、そこから何を見出して作品に昇華させるのか。残念ながらどっちも詳しくないので、いまいちピンとこない部分もあったのは間違いない。それは、吉川さんがどれだけそれらのことをリサーチして、こんな風に表現したのか、ということが自分の中でクリアにならなかったことも影響している。知らないからこそ、知りたかったところではある。特段そうしたリサーチがないままに、描いても悪いとは思わないけれど、対象となるものが明確になっている以上、その対象への向き合い方は、明らかであったほうがよいと思う。これまで長きにわたって、吉川さんがこのテーマに取り組んできて、吉川さんを知っている人ならみんな知っているよ、と言われてしまうと勉強不足を恥じなければいけないけれど、何か中途半端に分かったような振る舞いはしたくないので、知らない、わかっていないという立場でいることに。作品自体は緻密な書き込みで、生き物の毛並み等とても丁寧に表現されている。古い額縁等に収まっていたり、暗い場所にひっそりとあったりしても違和感なく溶け込んでいそう。だからこそ、神話の何が、どの部分がベースにあるのかを知りたかったという思いを捨て去ることができなかった。気が付かないままに戦争が準備されて始まっている。

『2025年度第49回 東京五美術大学 連合卒業・修了制作展』　国立新美術館

花粉にまみれ苦しい。まだ2月だというのに（ぎりぎり）。こちらもお邪魔。藝大だけが大学ではないので。前回拝見した時は、ピンポイントであまり脇目を振らずに駆け抜けたけれど、今回は自分にしては結構しっかりと時間をかけたと思う。時間をかければいい訳じゃないけど。あれこれ気になった作品が多かった。やっぱりこの1点だけでは、ここにある作品だけでは何とも言えないし、ステイトメントもないので、わからない部分もある。だけど、ふわっとした印象では、社会的な課題に向けてにじり寄った作品は少なかったかなぁと。例えば、彼らが学んだ5～6年の間には、コロナ禍やウクライナやパレスチナの問題があって、能登での地震もあった。細かく見ていけばもっともっと沢山のことがあったわけだ。それでも、なおこういう作品を創りたいということでこうなっているんだと思うけれど、もうちょい何か欲しいなと。だからそんな中で、多摩美の小早川さんの作品は、よい感じに過去をすくいあげていたと思う。羊毛フェルトの質感とテーマのずれ方が興味深い。多摩美の方の作品では、内田さんの「ラブレタープロジェクト2025」は社会的な課題に向き合うという仕方ではなく、自分の生活から社会をどう見ているかを見せていくやり方で私小説的だとは思う。結構、しんみりしちやったり、じんわりしたり、読ませる内容でした（油画専攻らしいけれど）。川谷さんの「群狼」は、きりっとしていて群れているのに孤がたっていて、屏風としても非常に面白かった。日芸では、野村さんの「命運」が最高だった。一瞬「天地創造」の一部かと思ったけれど、いや落下してる？と思って、「ラピュタ」に振られて、一人ひとりを拝見して、巨人？となる。色んなイメージが重なっていて面白い。何人かと眼が合うというのもなかなか興味深い。じっと見つめあっていました。山本さんの彫刻。すごく省略されていて、だけど、見事に人体で、確かに歩行している、動いている。ジャコメッティにも通じるとは思ったけれど、それよりも肉感的に見えた。そして、ワニ好きなら絶対に外さない岩崎さんの作品も良かった。奇をてらうことなく、ワニと向き合った作品。ただ難があるとしたら指と爪。リアリズムに徹する必要はないけれど、ここまでやっていたら、もう少し何かできたのかなぁと思う。ムサビは板垣さんのぬいぐるみが床にぺたっと落ちていて、結構びっくりする。リアルすぎずにだけど、もふもふのカワイさに寄せ過ぎない加減が程好い。植田さんの竜宮城の作品も、社会に何事かを刻む、という意味では、さもありなんとは感じた。大塚さんの作品は、映像はあったけれど、いまいちパフォーマンスが想像できずにもったいないなぁと思ったけれど、マネキンか何かで装着した状態で展示する方法もあったのかなぁと。女子美は、大漉さんの「ゴキジェット」が丁寧な仕事っぷりで鉄の鈍い光とゴキブリの質感、フィットしていました。それとジェットがそっちにいくんかとびっくりした。1号はそれで飛び立っていましたし。東京造形大は、神さんのThe彫刻という感じの石の作品は、とても興味深い。男性ボディビルダーというモチーフになりやすいものに寄せた感じはしないでもないけれど、それをやり切ったことが大きい。そして、高橋さんのガンマンが決闘している状態なのかな、振り返ってホルスターから銃を抜いて撃つところまでを映像のようにとらえて彫刻にした作品はとても面白く、技術も素晴らしかったと思う。最後の構えた時（撃ち終わった後かも）の眼が死んでいなかった。と、久しぶりにうかがったような気がしたけれど、ものすごく雑然としていて、気持ちが途中で追い付かなくなってきた。本当に一つひとつの作品と向き合えたかというと、そうではなかったような気もする。こういう取り組みがいいと思わない人もいるだろうし、その反対も。観ているだけの方としては、もう少し休憩しながらとも思ったけれど、勢いで駆け抜けるしかないと感じたのも確か。今年もあと10か月になった。

『裏庭の鏡』　MIZUMA ART GALLERY

もう花粉で泣いてばかり。鼻水やくしゃみよりも目にくる。久しぶりにこちら。本当にいつぶりだろう。素材が石なのは、わかっていたつもりだったけれど、ここまで石だと、もう石材店のよう。なんでそう思ったのかというと、印鑑のように見えてしまったからだ。墓石とかの石材店というより、書道に関する道具のお店、その篆刻に関する商品のある一角、みたいな。それなのに、とんでもなく広く、天井も高いので、石材店に見えてしまう。綺麗に陳列されているし。たけど、上の方は接近して見る事が叶わず、下段の確認できる作品からなんとなくそんな感じだろうと想像し、ぼんやりと眺める。肉眼で確認しているという意味では解像度が低いけれど、意外と想像は揺ぎ無い。奥まった部屋には、作品が群れていて、ちょっとやり過ぎでは？と思う。だけど、ここにはキーイメージみたいなかちでHPなどでも確認できる昨年制作した作品があるので、それはどうしても拝見したく、探してしまう。少し高いところ奥の方にあった。ぐいぐい近づいて拝見できる状態ではなかったけれど、これはやっぱり異質だった。それは偶然できた層の関係なんだと思うけれど、空洞ができている。断面部分が菌糸が伸びているように見えて、とても面白い。これは偶々こうして出くわしたものだろうし、構造上、かなり脆そうにも見える。それを作品にどう結実させるのか、腕の見せ所なのかも。それがある意味楽しさなのかもしれない。そんなことを考えながら、他の作品を拝見しているともしかしたら、この塊の中に…と思うとワクワク。しかし、こんなに沢山の物の中にその可能性があると考えるとめまいがしてきた。どうでもいいけれど、よく見てみたら茶室がなくなっていたような。いや、あれはただ今回は閉じているだけ、なのかな？毎日眠くて、まだまだ冬眠モードかも。

アメンバー限定記事『玉川わ太 浪曲勉強会』　アートスペース兜座

アメンバー限定記事『きゅう』　

『在る、気配』　日本橋高島屋美術画廊 WALL NEXT

花粉がどうにもしんどい。マスクで防御しても眼は防げない。泣いてばかり。西島さんの作品は、以前ポーラミュージアムアネックスで拝見していて、こういう彫刻もあったか！と驚嘆したのを覚えている。彫刻が在るのではなくて、空間が彫刻だったという感覚。もちろん、そういう作品がこれまでなかったと思っているのではなくて、自分が知らなかっただけだと思う。そういう中で西島さんの作品に出会って、びっくりした。暫くはそのこともぼんやりとした記憶の中にあって、こちらで作品が展示されていると知って、うかがうかどうか正直悩んだ。というのも、この場所、初めて別の方の作品を拝見した時に、とてもわかりくい場所、丁寧に言えばちょっと余裕のある、ざっくり言うと余っている、で数点展示するという場所だからだ。もちろん、場所が小さい、狭いから作家をぞんざいに扱っているということはないだろうし、自分もそうだと思っているわけではない。だけど、やっぱりかなり難しい場所だなぁとは思っている。特に絵画でなければ、壁を使うことは難しく、棚のようなスペースだけになる可能性がある。ということで恐る恐る覗いた次第。作品は4点。向き合って、要らぬ心配だったと気づく。台座にステンレスを使って、それによって作品の下の部分も拝見できる。また、棚のさらに下まで深みが出てくる。また敢えてはっきりさせてはいないと思うけれど、作品の影が壁にうっすらと飛んでいたのも作品の大きさという意味では、非常に面白く感じられた。それこそいろんな場所で展示されているのだろうし、こういう場合には、こんな感じで、というのが在るのかもしれない。そして、銅線をくるくると巻いたピースの組み合わせ具合、抜け感がやはり面白い。ぎしぎしに詰めてしまえばかたちははっきりするだろうけれど、印象が重たくなるし、このピースで創る意味合いが薄れる。どこか遺跡から発掘されたような時間経過を感じさせつつ、そこに在る。だけど、実体としては、かなり透けているので、重みがつかみにくい。それをどうとらえるかは観る側が感じる気配の度合いによるものなのかと。年齢を重ねるのは悪いことではないけれど、そのことで残念な気分になることも…。

『第二回 神田伯山一門会』　イイノホール

本当に2月なんでしょうか。2月ですよね。こういう寒暖差に身体がうまくついていかない。第一回は切符の手配を初版の都合で断念したので、初参戦。梅之丞さんが二ツ目になって初めての拝見する高座です（そんな急に変わったりはしないだろうけれど、羽織を着ているだけ違うかも）。デモーニッシュな師匠の一門ということで、個人的にはトークがどんなものなのかドキドキする。先ずは若之丞さん、「柳生十兵衛」。いつも思うけれど、声が少し高いので地の文の時が何だか可愛らしく感じる。でも、きっちりと丁寧で砕けすぎないというか、かっちりしている。今のところの末っ子らしく、少々辿々しいのもご愛嬌。次いで、青之丞さん、「芝居の喧嘩」。久しぶりに聴いたけれど、ドンドン上手くなっている気がする。この話も緩急の付け方とか、芝居口調の部分も堂に入っている。ちょっと目を離した隙にドンドンと変わっていく。これからも楽しみ。そして、二ツ目昇進して初めて高座。お聞きする梅之丞さん、「稲葉小僧」。勉強会で聴いたかな。でも、これもまたその時とは感じが違う。それは昇進した決意表明というのか、より責任をもちながらも、もっと余裕があるような。今後この連続物を連続物としてお聞きできるのを楽しみにしたい。お仲入り後は、トークコーナ。色んなことが暴走していてなかなかまとまらないけれど、伯山さんがまわすんだ！と驚く。それぞれの個性が三段落ちになったり、ならなかったり。トリは伯山さん、「東玉と伯圓」。ここでこのネタをもってきたかぁと震える。最初からの流れが色々染み込んでくる。くすぐりもちょこっと入るけれど、やっぱり緊張感の高い集中力のいる話だと思う。自分も含めて観客もしっかりと前のめりで引き込まれていた。その雰囲気をつくったのは弟子でもあるし、それを当たり前のものとせず、この話をもってきて、きっちりと読み切ったのはやはり流石だった。六代目だから語れることがあるし、ここからこの話に名を連ねていくんだなぁと。登場人物が多いけれど、切り替えが多い訳じゃないので、説明口調になり過ぎると、ぼんやりしてしまう。そうならないのは、会場全体程好い緊張感があったからかなぁと。ともあれ、次の弟子がくるかこないかは巡り合わせなので、その時がきたらまた応援します。今はこの3人のお弟子さんがすくすくこのまま育っていくのを見守りたい。勿論、伯山さんの活躍も、講談のよい拡がりも期待して。夜になっても暖かい。でも、風は本当になんとかなってほしい。

アメンバー限定記事『第3回 鯉栄の公開稽古』　神田連雀亭

『揺らぎ』　セッション・ハウス

すごく暖かくなったという訳ではないけれど、確かに微妙に着るものに迷う。ということで久しぶりにこちらに。あれもこれもと思ったけれど、体力的にも頑張りすぎはいかんと。絞って参戦。最初は丁寧に身体の確認から。基本的な事をきっちりと。久しぶりなので、一つひとつ、記憶を辿りながらも、新鮮な気持ちで臨む。足がとんでもなくしんどいので、とてもしんどい場面もあったりなかったり。とはいえ、今回のテーマに則ってどこまでいけるのか少し心配になる。途中まではこれまでもやってきた（記憶のある）メソッドなので、どうテーマに展開していくのだろうかと。いつもそうだけど、多分伝えたいことが溢れてしまうんだと思う。溢れているので、こっちも必至に受け止めているつもりではある。途中から、何となくいつものメソッドが少し揺らぎにはにじり寄っていったかな？と思ったけれど、なかなか身体とその外側との関係で揺らぎを作っていくのには、なかなか手強いと感じた。ある程度。ふわふわ、ヒラヒラ動かせてしまえば、何となくそれをやっているようにみえてしまうし、そこから更に一歩、いや半歩でも揺らぎを作る何かを内と外に持てたら違うのかも。いやぁ～ただゆらゆらしちゃったと思う。またの機会に改めてチャレンジしたい。考えすぎずに動けるヒントがどこかにありそうだったけど、それがモヤッとしたままになった。揺らぐ、じゃないからね。主体的に揺らぐことご求められている訳じゃない。宿題です。とにかく、足腰がバキバキになった。

『性別越境の歴史学－男／女でもあり、女／男でもなく－』　國學院大學博物館

終末から暖かくなるという予報の前に寒い日が続くのは、なかなかの意地悪。渋谷に國學院大學があるのは知っていたけれど、こんな風に博物館があるのは認識していなかった。今まで結構見逃していたものもあったかなと思うけれど、これからは少しアンテナを高めに。まずは男性、女性という二項だけで話を始めてそれを越境するという感覚でいると、さまざまなものを見落としてしまうということを忘れずに。例えば、男性から越境して女性に、なって終わりではなく、その前から、その後もさまざまなことがあるはず。越境が乗り越えるだけになってしまっていたら（もちろん乗り越えることも大変だけれど）、隠されてしまうものが出てくるのではないか。そのあわいに佇んでいる人や気持ちを丁寧に尊重できるか、そのことがとても大切だと思う。乗り越えなければいけない環境に置かれていることにも意識を向けていきたい。で、全てを語るのではなく資料で語れる部分を語るという基本スタンスが潔くて良い。というか、そうであって欲しい。だからこそ、そこから零れ落ちるものを自分で補いたい。そういう展示がいい展示なのでは？明治になって国民国家として統合をめざしたあたりから、性別の問題だけではなく、いろいろ怪しくなっていく訳で、そのことは特に根拠もなく、「伝統」とされて今に繋がっているようで怖さも感じる。なので、それ以前のグラデーションがまだ豊かだった時代の資料が絵巻や物語として残っていることはとても大事なことだと思う。なかったことにされないという意味で。そして、直接的になると上書きされてしまう可能性があるものは、かなり読み解きが必要なものもあると思うので、そうした読み解きの大切さを改めて実感（もちろん思い込みの読み解きはさまざまな検証が必要かと）。清ちゃんは松濤美術館の異性装の展示でも取り上げていたかと思うけれど、やはり深く考えさせられる。赤紙が来たら兵隊になって…みたいなところが、とても威勢よく紙面で取り上げられているのを拝読して、何かぐるぐると思考がめぐる。これは戸籍制度の問題点だということを意識しておきたい。繰り返しになるけれど、性別は越境しなくてはならないほど強固に区分されたものではないのではないか、そして、その越境とされるものは一方通行じゃないのではないかということも展示を拝見しながらつらつら考える。今週はとにかくのんびりした。日中は走り回ったけれど、夜はのんびりした。

『GROUP SHOW: 7 ARTISTS』　KOSAKU KANECHIKA

風が強いと体力を奪われる。今週はまだまだ寒い。どこかで観たことがあると思ったら武田さんの作品でした。古い作品だと思うけど、何だか懐かしい。それ以外の方は全員初めてのような気がする。というより、すっかり忘れている場合もあるので、断言はできないけれど。それにしても、武田さんは懐かしい（しつこい）。勝手に木村伊兵衛賞を受賞していると思っていたけれど、どうやらそうではないらしい。候補にはなっていたようなので、そのころ特に気になって、気に入って拝見していたような記憶がある。久しぶりに拝見するとやっぱり良い感じに自分の記憶とつながってきて、他の方の作品と比べると少し古いけれど、なかなかどうして今でも、ハッとさせられる魅力があると改めて感じる。光の捉え方が独特。他の方で気になった方がいたか、と言われるとうーん、ちょっと思い出せない。何もインパクトがなかったわけではなくて、何が描かれているんだろうと向き合うようなものやとてもくっきりと描かれているのに、何か異質なものが含まれているものなど、それぞれに興味深い部分はあったと思う。だけど、武田さんの作品を拝見して、自分の中で記憶がぐーんと遡って、気持ちも引っ張られてしまったので、素直に受け止めることが難しかったというのはある。それくらい自分にとっては、武田さんのインパクトは大きく、それが今に続いているということなのかと思う。今は積極的に作品に触れていないけれど、そんな人がまだいそうな気がする。嫌な咳が出ていたけれど、落ち着いた（はず）。

『クイーンダム』　ヒューマントラストシネマ渋谷

寒いような寒くないような、意外と中途半端な気温。花粉にやられている。こちらも拝見。なんだかとても気になっていたのは、ロシアのことをよく知らないというのもあるし、このジェナさんのことも全く知らないので、どうつかみ取っていいのかわからないかもしれないとの危惧はあった。それでも、何か不穏な空気が映像にはあって、決して好ましい終わり方ではないのではないか、ということもあってあれこれ確認の意味も込めてうかがう。まずは、ジェナさんが恐ろしく薄い身体でか細いことに、びっくりする。何かを纏っていたり、纏っていなくても拵えがあると、キリっとしているというか、それなりに「戦闘」モードにある緊張感みたいなものがあって、それが厚底のヒールだけではなく、大きく感じられるけれど、そうしたものを解いた時の素の状態は、どこか儚げではある。それだからなのか、それなのに、いろんなものを纏う（何かを着るとか巻くということだけでなく、気持ちの問題もあるよう）と、これまでただただ傷つけられてばかりの存在だったのに、そこからギアが入るように見える。でも、その姿に対する無遠慮な視線と暴力的に感じられるカメラの数々にぞっとした。いや、確かにハッとして、なんだ？と思う。だけど、その姿、存在に向き合わずにカメラを向けちゃうんだ、と少しびっくりする。撮ってどうする？それを拡散してもらうことに意味がある活動だからいいのだろうか。それだと言っても、あの「あんたと私は違いますから」みたいなカメラの向け方には、まるで、その存在を認めたり、受け容れるような雰囲気がない。あれをやられたら自分は立っていられないかも。それから、頻繁に登場する人物へのぼかし。これって、その人たちを守るために施されたものなんだと思うけれど、それ程までに危険だということを考えるとこれまたゾッとする。ある種、日本では考えられない（と思いたい）状況ではある。残念ながら、そういう方向に進む兆候は既にあるのは否めない。ウクライナへの侵略等世界が大きく揺り動かされているさなかで、ジェナさんが個人的な問題と共に、そうした社会問題に対しても立ち上がっていく姿を映像で見守るしかできないのがもどかしい。そして、とどめを刺したのは、LGBTであるということだけで、存在を否定される社会が生み出されてしまったこと。このLGBTの部分は高齢者だったり、障害者だったりとなんでも体制側に都合よく入れ替え可能だということ。その恐怖たるや。繰り返しになるけれど、日本でもその兆候はある。ここにどう抗っていくのか、またまた考え続けなければいけない。家族、祖父母とのやり取りは互いに痛みを分かち合いたいという気持ちがずれるがゆえに、観ていて苦しくなる。どちらもその立場であれば、そう受け答えしなければならないような展開にどうしてもなってしまう。一方だけを責めることができないが故に辛かった。果たして、今後どのような活動をしていくのか、何か物体を創りだすというより、アクションで揺さぶりをかけ続けるということなのかもしれないけれど、新しい場所で、多くの温かい人間関係があって欲しいと思う。こちらもトリガーアラートが公式HPにありました。こういう丁寧な対応が増えていることはありがたい。例え、アクセスが全ての人が可能ではないにしても、さまざまなかたちで発信していただけると心構えが変わる。やっぱりきちんと寝るとよい。

『カリギュラ 究極版』　ヒューマントラストシネマ渋谷

大丈夫だと思ったら昨日は雨に降られてしまった…。そして今日は冷える。これまで観たこともないけれど、「究極版」ですよ。これは観ないと始まらないのでは？ということでお邪魔する。怖いもの見たさもあるけれど、果たして直視できるか、指の隙間から除くか目を細めるか…。結果としては、エロもグロも何とか普通に乗り越えた。眠くてぼんやりしていたからかも。よくわからないけれど、現状おぞましい表現はもっともっと溢れている。だから、当時はかなりショッキングだったのだとは思うし、「究極版」でないものはもっとポルノチックだったのかもしれない。先ずは、そういうものに麻痺した社会というか、センセーショナルな方向に走ってしまう社会の趨勢に警戒が必要かと思ったりする。それと3時間近くある中で、あまり筋みたいものがなくて、酷い話をトントンと積み上げて、そこに妹の死とか娘が産まれるとか、ブリタニアへの遠征かトピックを混ぜ込んでいるので、はぁ〜なかなか終わらんなぁという思いが強くなる。途中から残酷な描写に慣れというか辟易して退屈に感じてしまう怖さ。安全圏から傍観者として椅子に座っている自分を強く意識する。そして、さっさと反旗を翻せばよいのに、と思ってしまう。ことはそれほど簡単ではないのにも、かかわず、だ。なかなかどの人にも感情移入できずに迷走する。ただ、最初に出てきた、ピーター・オトゥールにはぞっとした。なんだろう、こんな役は観たくなかったという気持ちが迫り出す。権力の亡者を体現していて怖い。老いが重なって眼をそむけたくなる。だけど、これが権力にしがみつく者、それを失うことへの恐怖にかられた者の姿なんだと実感する。そして、カリギュラを演じたマルコム・マクダウェル。映画をたくさん観ているわけではないので、他にどんな仕事をされているのか知らないけれど、「時計じかけのオレンジ」のイメージは払しょくしがたいのだろうかと心配になった。そして、しっかりはまっていたし。ジャン・ピエール・レオーが苦戦したように、初期についた役のイメージを塗り替えていくことはとても大変な作業なんだと思う。それでも、カリギュラというと残忍で性にも奔放というイメージがあるけれど、それは史実どおりではないような、諸説あるようす。そうであるならば、これは、悪いほうのイメージに仮託した、ただ残虐で淫乱な物語なのかもしれない。そして壮大な張りぼて感のある豪華なセットも、やたらと裸でぞろぞろいる役者やエキストラがかしずく姿も、「皇帝」という存在が纏うイメージでしかないとげんなりした。あの草刈り機みたいなものは、どういうイメージで生み出されたのか、少々不気味。一番残酷だったのは新婚の夫婦に対して行った所業…これはなかなか直視しづらかった。花粉がそれほどとんでいないはずなのに、くしゃみと鼻水が酷い。どうなってるんだか。

『帰ってきたヒトラー』

こりゃ花粉なのか、本当にむずむずする。まだ朝晩冷えるのに…。覚書。無料公開している間に拝見。ちょっと怖い映画でした。お化けとかが出てくるとか、超常現象のようなもの、宇宙人の侵略…そういったものではなくて、ただただ、自分も同じ人間だと、そして、ヒトラーが言う、みんなの中に自分がいる（だいたいそんな意味だったかと）という言葉が、ずしりとのしかかる。そうなんですよね、なんだか言いにくいとされること、それは差別的だったりする、を堂々と言える、とか明確に短く言い切る、みたいなことに「強さ」を感じて、そこに何か期待してしまう。そうやって、知らぬ間に熱狂を自ら作り出して飲まれていく。どこかで歯止めをかけるタイミングはあるはずだし、あったはず。だけど、そうした歯止めとなるものは、粛清されなかったことにされていく。彼が隔離されてしまったように。なんだか、本当にこのタイミングで無料公開するのは、あれこれ考えられた結果なんだろうなぁと思うけれど、絶妙過ぎた。アメリカだけじゃないし、ロシアだけでもない。日本だって危うい。そんな危機意識をここ最近抱いたし、それは一過性のものではなくて、これから長く味わい続けるタイプの危機感。この作品の時代から更に悪い方に技術的な進歩が人を惑わすようになってきているように感じる。で、映画としては、なんかおかしいと思っていても、それに名誉や欲に引きずらたり、単純に面白いと受け止めてしまうことで、それらをただただ受動的に接することしかできなくなってしまう様が、なかなかにブラックで笑えないけれど、面白い。それでも、認知症になってしまった女性が声を聴いて思い出し、激しくヒトラーに感情をぶつける場面は、とてもしっくりきた。何か見たもの、聞いたもの、嗅いだものとか、記憶にスイッチを入れるものがいつもは隠されているのにあると思うし、恐怖の体験のスイッチは日常を送るために巧妙に自分でもわからないように隠されているから、入ってしまったら制御がきかない。だけど、こういうスイッチは人が生き延びるために大事なスイッチだと思う。ともあれ、自分はこんな時にどんな立ち位置で、この社会と向き合えるのか、考えずにいられない。それは、想像上の物語で終わらないくらいに差し迫ったものとして、目の前にあるから。疲れているからなのか、こんこんと眠ってしまった。

『恵比寿映像祭2026　ダンス・ウェル』　東京都写真美術館

本当に暖かい。いや、暑い。ガシガシ歩くからだけど。ということで、またもやしつこく参加。多分これで展開している美術館でのものも大凡参加したかな、と。あまり顔を出し過ぎてても、本当に必要な人が参加できないので、そろそろ自制を、と思う。とまれ、映像祭はこれまでも拝見したことがなく、今回も作品を拝見して初めて、こんな感じなんだぁと思った次第。映像だけじゃなくて、写真も当然ありました。やっぱりこの取り組みの面白さは、展示とどう関連させるか、だと思う。今回は何かを見る、から撮るに展開して、作品の中から印象的なものを動きとして作り出していく、それもただ動くのではなくて、それを音にして、奏でていくという一連の流れはとてもわかりやすかった。多分、見ることが難しい、視覚に障害がある参加者がいない、ということもある程度は影響している流れだったかなと思う。そんな訳で自分の何か気になった作品を取り込んではみたものの、どうにも地味な、だけど結構しんどい動きになって苦戦した。他の方がやっている動きがどの作品を反映したものなのか、殆どわからないというのが、情けないというか、自分本位過ぎて笑った。でも、この人とあの人はおんなじかも、というのはわかる。それはそれで面白い。何かはわからないけど似てる、よい発見。そして、会場に向かう道すがら気になったドリアンがここでモチーフに登場して、爆上げに！節度ある爆上げですけど。結構やり切った感じがある。思うのは、美術館などに親和性の高い取り組みではあるけれど、美術館自体がある意味権威的で誰にでも開かれたものではない以上、自ずと限界はあって、ある種のエクスキューズに使われてはならないと思う。こうして自分が継続して参加していることについては、よい経験や思索の機会をもらっているとは思うけれど、そのことで、機会を奪われている人がいないか、ということと、この機会ができるだけ多くの人に開かれたものになっているか（開催情報へのアクセス、申し込み方法の配慮、申し込み期間の十分な確保など）、ということも気にしていたい。楽しく動いて、感じることも多いだけに、これが多くの人に届くものとしてあるように、自分が関わるのであれば、どうすべきか、考えがまとまるまで、一旦ここで止まってみるのもありかと。それにしても、よく頑張りました。大人しくしておくことができずにバンバンやってしまった。このまま、春になるのか？花粉が心配。

『弥栄芝居賑』　猿若二月大歌舞伎

朝晩はやはり2月、冷える。日中の気温に油断しない。幕見席で拝見。切符を取り忘れたというのもあるけれど、なかなかお金も時間も厳しいので節約モード。『弥栄芝居賑』。鶴松くんの出るはずだった芝居は拝見することにしていたので、こちらも漏れなく。本当はいたらどうだったんだろうと思う。多分、全く違っていたんだろうなぁと。それでも、こうして猿若祭を祝うという体にすることで、何とか上手くまとめたのは良かった。そのことで、中村屋がこれまで繋いできたことごハッキリした。そして、松嶋屋が言ったことも決して適当に言ったわけではなくて、成田屋が音羽屋がそれぞれ大名跡を継いだことからも、そろそろというのはあり得ないことではない。いみじくもこの芝居に福助さんが出ていらして、そうなると歌右衛門のことも考えずにはいられない。どういうかたちになるのかわからないけれど、その名を継ぐ人が出てくる。その時まで、しかと見届けたいと思う。高砂屋贔屓としては莟玉さんが出ていたので、ありがたい限り。こうして若手の一員として、祝の場面でしっかりとお役をいただけるのは、大事なことだと思う。ともあれ、本当は…と思うと哀しいけれど、せっかく切り替えて止まることなく、進み続ける役者さん達の心意気に触れたよい時間でした。少し風は冷たいけれど、上着なしでなんとかなりそう。

『囲む景色』　Diego表参道

すっきり晴れないけれど、気温は落ち着いてしまったような。もう寒くならない気がする。ということで、アンテナにひっかかてきたので、お邪魔。ショールームみたいな、だけどアパートの1室のような場所で、一番奥まったところに冷蔵庫があって、そこに羊の頭部がおさめられている。頭部だけ、それがまた不思議な感覚。肉屋の光景に近いような…。肉の一部だけを格納しているようで、どこかの冷蔵庫にこの羊の胴体や蹄とがありそうな気がする。一瞬、ダミアン・ハーストの「ナチュラル・ヒストリー」シリーズを想起する。あちらのほうはもう少しグロテスクな印象なのは、死体だと認識しているからだし、分断のされ方にもよるかと。中西さんの作品は、一部であっても、眠っているような空気を纏っている。目、開いているけどね。写真等では一方向からなので、反対側の眼も気になったけれど、しっかりとろんとしていた。だけど、上向いている眼よりもぼんやりしているような。ともあれ、表面はやっぱりふわふわした感じがあるし、未だ微睡んでいるだけ、という印象は強い。そして、今回は眼のあたりの部分だけというものもいくつか冷蔵庫外にあって、それがまた元はこんな感じだったんだと確認できる面白い作品だった。食べられるんだけど、食べちゃいけないような気がする作品。変な話、昨年食べたチョコレートの味が口の中に蘇ってくる。それと一番興味深かったのは、制作にまつわるものをメモしたトレーシングペーパー。3枚重ねて一つのものになっているようで、そのことで一番下のものは当たり前だけれど、うすぼんやりと見えてくる。骨から書いたもの等はレントゲンでとったみたいにみえる。ここの場所のカウンターの構造などが活かされている。肉筆っていい。上手かどうかというより、肉筆であるだけで宿るものがある。そして、このレシピ風のものも再現可能性を感じさせつつも、やはりレシピ通りにはいかないのではないかと思わせる。それでも、再現可能性を残した取り組みであることは間違いない。眠い。毎日何かしら眠い。