「……ユラちゃん」
初めて名前を呼ばれたあの夜、
私はほんの少しだけ、心の奥がゆれた。
まるで、それが当たり前だったように響いたのに、
私の中では何かが、はっきりと変わった。
私は自分の名前が好きだった。
けれど、人間以外の誰かに呼ばれたことはなかった。
静かに、目立たず、白い毛並みをまとって夜を歩く私には、
名前よりも「気配」の方が大切だったから。
でも、あの茶トラ――
ホタルくんが呼んだ「ユラちゃん」には、
やわらかい音の余韻があった。
どこかあたたかくて、すこし照れくさくて、
でもちゃんと私を見ている声だった。
それから、私たちはときどき、
一緒に過ごすようになった。
と言っても、なにか特別なことをするわけじゃない。
ただ並んで歩いたり、人気のない路地で風の音を聞いたり。
ときどき立ち止まって、同じ月を見上げたり。
「次、いつ会える？」
なんて、言わない。
約束をするほどの関係じゃない。
でも、次も会える気がするから、言わなくていい。
そんなふうにして、一緒に過ごす時間が、
だんだんと“私の日常”になっていた。
ホタルくんはよく喋る子ではないけど、
沈黙が気まずくならない不思議な空気を持っていた。
話さなくても、何となくわかる。
それが心地よかった。
「……ユラちゃんって、しっぽ、いつもゆっくりだよね」
突然そんなことを言われて、
私は思わず笑ってしまった。
「そう？ じぶんのしっぽ、
見えないからわからないけど」
そう返すと、彼はちょっと困ったように笑った。
――あ、今、笑った。
その表情を見て、なぜか胸の奥がじんわりとあたたかくなった。
まるで、誰にも見せたことのない顔を、
自分だけが見てしまったような気がして。
私は自分が、いま“誰かといる時間”を
ちゃんと大切に感じていることに気づいた。
そのことが、少しだけくすぐったくて、
少しだけうれしかった。
夜の静けさの中、また名前を呼ばれた。
「……ユラちゃん」
今度は、ちゃんと返事をした。
「なに？」
それだけのことで、
夜がすこしやさしくなった気がした。
つぎの夜も、たぶん私は、
同じように歩いている。
彼がいてもいなくても。
でも、いてくれたら、うれしいかもしれない。
それだけで、もう十分だった。
エピローグ
夜の町を歩くのが、また楽しみになった。
静けさの中に、小さなあたたかさが混ざるようになった。
名前を呼ばれるたび、胸の奥がぽっと灯る。
何を話すでもなくても、
となりにいるだけで、ちゃんと伝わる気がする。
次にいつ会えるかなんて、決めない。
でも、また会えるって、どこかで信じてる。
だって、あの子はしっぽを立てて、まっすぐに歩いてくるから。
……また、並んで歩けるよね。
声にならない約束を、胸の奥でそっと結びながら・・・
