義父が自らの命を絶とうとした、あの日から。
かかりつけの病院とは別の大学病院に救急搬送され、監視の行き届く病棟で3週間を過ごしました。
病室で顔を合わせたとき、義父はただ一言。
「申し訳なかった」と。
誰も責めることはありません。
私たちが返せた言葉はただひとつ――
「命があってよかった」それだけでした。
その日を境に、義父が自分の足で立ち上がることは二度とありませんでした。
それでも義父は、動かない身体を受け入れました。
お風呂に入れてもらえることに感謝し、
できないことは素直にお願いする。
あれだけ嫌がっていたオムツも受け入れ。
その姿から、私は学びました。
「人はこうして弱さを受け入れることで、強くなれるのだ」と。
尊敬しかありませんでした。
やがて念願のかかりつけ病院へ転院。
主治医に向かっても「本当に申し訳ありませんでした」と頭を下げるその姿は、潔さそのものでした。
さらに、自作の富士山の写真を「御礼に」と主治医にお渡しすることもできました。
最後は、家の近くのホスピスへ。
住み慣れた町のそばで、安心できたのだと思います。
「食べたいもの」を次々に伝える義父に、義母は一生懸命応えていました。
ノンアルコールビールも楽しみ、
おつまみの柿の種を「ガラスの器に入れて」とリクエストする姿も、微笑ましかったです。
そして、ずっと食べたがっていた「味噌の紫蘇巻き」。
どこのスーパーを探しても見つからず、とうとう義父自身がAmazonで探し当てました。
「明日渡そうか」と一瞬迷いましたが、その場で届けると――
「美味しい」と笑顔で食べてくれました。
その顔を見られて、本当によかった。
そして翌朝。
義父は静かに息を引き取りました。
「少しゆっくり寝せて欲しい」と医師に伝え、
睡眠導入の注射を受け、そのまま安らかに。
誰にも看取られることなく――
それは義父らしい最期でした。
ホスピス転院からわずか５日目。
最後まで、心乱す姿を誰にも見せず、
ひとり静かに旅立った義父。
立派だったよ、お義父さん。
潔かったよ、お義父さん。
私には、まるで武士のように見えたよ。
長い闘病、本当にお疲れさまでした。
どうかゆっくり休んでください。
ありがとう。
あの富士山の写真ようにずっと見守っていてね。