ずっと前から覚悟は決めていた

「ママの遺品を整理しているときが、一番こたえます。もっとしてあげられたんじゃないか、もっと優しくできたんじゃないか……。そうやって考えだすとキリがない。

人間には寿命というものがあるから、ずっと前から覚悟は決めていた。それでも、たまらなく寂しくなる。こればかりは、どうしようもありません」

コメディアン・財津一郎さん（86歳）の姿を、テレビ番組で見かけなくなって久しい。

財津さんはここ10年ほど、テレビの仕事のオファーを一切断っている。そして、近年は生活のほとんどの時間を、「ママ」と呼ぶ4歳年上の妻・ミドリさん（享年89）の介護に割いてきた。

だが、2020年の2月、コロナ禍のさなかで、最愛のミドリさんはひっそりとこの世を去っていた。

老老介護の日々、そして、ミドリさんを見送るまでを財津さんが振り返る―。

「もともと身体が弱っていたママの状態が急激に悪化したのは、昨年の秋でした。廊下で『ドーン』と音がして、慌てて見に行くと、床の上でママが倒れていた。

スリッパを履いていたから、滑ってしまったんでしょう。幸い、頭は打たなかったけれど、とっさについた右手首を骨折してしまった」

毎朝４時半に起きて掃除する毎日

以来、ミドリさんは躓きそうな場所を怖がり、家から出ることすら嫌がるようになった。

「ママが、なかなか外に出てくれなくなってしまった。『一緒に夕日を見ようよ』と誘っても、『窓から見られるから大丈夫よ』と。

終いには、家の中で歩くことすらおぼつかなくなった。足の悪い僕が、自分のために借りた車椅子を、代わりにママが使うようになりました」

この頃から、家事のすべてを財津さんが一人で担うようになった。

毎朝4時半に起きて、掃除をする。家の前を箒で掃き、ゴミ出しを済ませてから、朝食を作る。

「それまでの人生、包丁すらまともに握ったことがなかったから、大変だった。何より、台所で1時間くらい立ちっぱなしだから、膝にも来るし、熱気で立ちくらみもする。

しんどかったけれど、むしろ『ママはこんなことを何十年も黙々と続けてきたのか』と、ありがたさがますます身に沁みた」

電動カートに乗り、米や野菜の買い出しにも一人で出かけた。足に障害を抱える財津さんにとって、重い荷物を抱えることは何よりもこたえた。

老老介護の場合、万が一、介護する側が怪我をすれば、共倒れになってしまう。本来なら、デイサービスなどに頼ることは、決して恥ずべきことではない。

土下座でプロポーズ

財津さんも、一時はサービスの利用を検討した。しかし、ミドリさんの気持ちを思うと、なかなか踏ん切りがつかなかった。

「介護をするなかで一番苦労したのが、ママをお風呂に入れることでした。抱っこして、浴槽に入れるだけで、汗だくになる。

『人に頼めたらどんなに楽だろう』と考えたことは何度もある。でも、そのたびに『僕以外の人に入浴させられたら、ママはどんな気持ちになるだろうか』と、心苦しさが勝った。結局、最後まで、僕が入浴させました」

なぜ、そこまで身を粉にして、ミドリさんに尽くすことができたのか。

「僕がこうして生きてこられたのは、全部ママのおかげ。若い頃から苦労をかけっぱなしだったママに、最後のご奉公がしたかったんです」

俳優として駆け出しだった財津さんが、同じ劇団の舞台女優だったミドリさんと出会ったのは、財津さんが25歳、ミドリさんが29歳のときだった。

「ママは長身で、目のパッチリとした色白美人。おまけに、父は建築家という良家のお嬢さんだった。『こんな素敵な人に出会えることは、もうないだろう』と思ったね」

なんとかミドリさんに近づくきっかけが欲しかった財津さんは、ミドリさんを毎日のように家まで送りとどけた。

ところが、ちょうどその頃、ミドリさんは別の男性との縁談がまとまりかけていた。財津さんは、一か八かの賭けに出る。

「稽古の帰りに、ママに土下座をしたんです。『お願いだから、一緒になってください』ってね。驚いた様子だったけど、はにかみながらうなずいてくれた。おっとりしていて無口。ママの性格は、生涯ずっと変わらなかった」

「嫁入り道具の帯と着物を売ってきました」

1960年の春、財津一郎さんとミドリさんは結婚する。しかし、俳優としての財津さんの収入はほぼゼロ。二人の生活は、貧しさを極めた。

「マトモな家を借りる元手がなく、大阪の田んぼの中にある4畳半の小屋を借りて住んでいました。でも、家賃が払えなくなって追い出された。

見かねたお坊さんが、お寺の納骨堂の横にあった納屋を無料で貸してくれて、そこでママと息子と3人で、肩を寄せ合って暮らしたこともありました」

壁の隙間から寒風が吹き込み、畳は腐って反り返っていた。子供が熱を出しても、病院に連れて行くおカネすらない。

「耐えかねたママが子供を連れて出ていってしまうのではないかと、僕はいつもビクビクしていました。でも、彼女は、グチ一つこぼすことはなかった。

それどころか、ある日、大金をもって帰ってきたんです。『嫁入り道具の帯と着物を売ってきました。これを生活費に充ててください』と。その気持ちがありがたくて、涙が出そうになった。

同時に、こんな惨めな思いを二度とさせてなるものか、と。あれ以来、僕はママに頭が上がらないんです」

その後も、ミドリさんは移動劇団の一員として地方を回り、苦しい家計を支え続けた。

「残された時間は、二人で過ごすために使いたい」

ミドリさんに、なんとか楽をさせたい。吉本新喜劇に加入した財津さんは、死に物狂いで稽古に打ち込み、'65年には座長にまで上り詰める。

そして同年末からは、『てなもんや三度笠』（朝日放送）への出演が決定する。素っ頓狂な声で「非っ常にキビシ～ッ」「○○してチョウダイ！」などのギャグを連発する姿が受け、またたく間にお茶の間の人気者になった。

来る仕事は拒まず、俳優として映画やドラマにも幅広く出演した。

「30年間モーレツに働きました。それで、何度も倒れている。'95年には、脳出血で死にかけた。1ヵ月以上入院したけれど、ママは毎日必ずお見舞いにきてくれました。

あの頃から、少しずつ『残された時間は、ママと二人で過ごすために使いたい』と思うようになった」

'11年、77歳で出演した『3年B組金八先生ファイナル』を最後に、財津さんは仕事を一切やめた。

「それからしばらくは、平穏な日々が続きました。僕はリハビリのために始めたゴルフが趣味なんだけど、ママが元気な頃はいつも一緒にラウンドしました。

僕のゴルフクラブのカバーは、すべて裁縫好きのママが編んでくれたもの。これ以上ない、大切な宝物です」

仕事にもおカネにも追われることなく、二人で過ごす時間は、かけがえのないものだった。だからこそ、ミドリさんが少しずつ衰え、介護にかける時間が長くなっても、財津さんは幸せだった。

しかし2020年の1月、二人の時間は終わりを告げる。血尿が出た財津さんが病院に行くと、膀胱に血の塊が見つかったのだ。そのまま、緊急手術を受けることになった。

妻の最後の言葉

「7時間の大手術でした。『退院して、早くママの元に戻らなきゃ』と思っていた矢先、息子から連絡が入った。『ママの肺機能に問題が起きて、自力で呼吸ができなくなった』と。彼女も、同じ病院に担ぎ込まれました」

手術後、医師から絶対安静を命じられ、起き上がれない日々が続いていた財津さんだったが、この一報を聞いて、気が気ではなかった。

痛みに耐えて車椅子に乗り、別の病棟にいるミドリさんを訪ねた。

「ママのいる病室まで近づくと、『ゼエゼエ』と呼吸音が聞こえてきた。人工呼吸器を着けたママは苦しそうで、とても会話ができる状態ではありませんでした」

程なくして、ミドリさんは大腸のポリープが破裂し、下血した。「その時」は、刻一刻と迫っていた。

折しも、中国本土で新型コロナウイルスによる死亡者が500人を超え、世界中で死亡者が出始めた時期だった。日本でもダイヤモンド・プリンセス号で検疫が行われ、10人の感染が確認された。

そうして、世界がコロナ禍に覆われだした2月6日。よく晴れた日の午後、ミドリさんのベッドの周りには、何人もの看護師が詰めていた。

財津さんは、ベッドから1mほどの距離まで近づき、ミドリさんの顔をじっと見つめた。

すると、ミドリさんがかすかに目を開けた。そして、絞り出すようにして言った。

毎朝、遺影に語りかける

「パパ、ありがとう。感謝してるよ」

これが、ミドリさんの最後の言葉になった。

「他人行儀に感謝の言葉をかけるような夫婦じゃなかったから、あんなふうに言われるとは思いもしなかった。きっと、ママはお迎えがそこまで来ていることを悟っていたんだろう。あの言葉は、ずっと耳に残っています」

医師の強い反対を押し切り、2日間だけ病院を出る許可をもらった財津さんは、自宅でミドリさんの通夜と告別式を取り仕切った。

入院は2ヵ月を超えたが、四十九日にあたる3月末にもまた退院し、自分の手で、ミドリさんの骨を墓に納めた。

新型コロナウイルスの国内での感染者数が1200人を超え、出歩くことすらはばかられる状況下での納骨は、慌ただしいものになった。

「その後は、コロナ禍が爆発的に広がって、お墓参りに行けるような雰囲気ではなくなってしまった。なかなか会いに行けないのが、本当に申し訳なくてね。

いまも毎朝目が覚めると、まずは遺影に語りかけます。『ママ、おはよう、今日は暑くないかい？』って」

長年住んできた自宅は、お湯が出なくなるなど、老朽化が目立ってきた。スロープもなく、上り下りが膝にこたえる。

だが、財津さんは、ミドリさんと過ごしたこの家を、終の住処にすると心に決めている。

タケモトピアノへの感謝

「朝起きて、夜寝て、また朝が来る。変わらない日々の繰り返しだけど、僕にはこの家を守る義務がある。ママとの思い出がたくさん詰まっているからね。家をやつれさせてはいけない。

あとは、生前整理を進めています。来るべき日に、せがれや孫に迷惑をかけることはしたくない。人生最後の『ホームストレート』を綺麗に駆け抜けたいんです」

ミドリさんと暮らしていた頃と変わらず、食事の準備も洗濯も、すべて一人でこなしている。

タレントとしての仕事は完全に引退していた財津さんだが、2023年の９月まで続いていた契約もあった。それが、「ピアノ売ってちょうだ～い」「もっとも～っとタケモット」といったフレーズでお馴染みの「タケモトピアノ」のCMだ。

「年間契約で唯一の収入、あれのおかげて食えています。タケモトピアノはもともとボランティアで始まった会社なんです。東南アジアのおカネのない地域の幼稚園や小学校に、古いピアノを調律して送っていた。それがまさかこんなに何十年も続くとは思っていなかった」

現在の唯一の楽しみは、大学3年生（当時）の孫・優太郎さんの成長を見守ることだ。

「孫は、大学を出たら本格的に役者の道へ進むつもりなんです。僕は引退してずいぶん経っているから、手助けしてやることはできない。遠くから見守るだけです。

でも、芸能の世界に生きた僕とママの命がつながって、孫が同じ世界を目指しているというのは、不思議な気持ちになります。血は争えないというか、『人間の命は、こうやってつながっていくんだな』と。

願わくは、あと少しだけ孫の成長を見守って、それからママの元へ行けたら、悔いはありません」

妻と二人三脚で歩んだ60年。一人になった名コメディアンは、残り僅かな道のりを、ゆっくりと踏みしめている。

「週刊現代」2020年7月18日号より

私の　子供の頃の大スター

てなもんや三度笠　吉本新喜劇

毎日　テレビ　で見ない日はありませんでした

また一人　思い出の人　が亡くなりました

私も　年をとった　証拠でしょう

人気ブログランキングに参加しています。

ポチッとください。

人気ブログランキング