私の父母は、見合い結婚だった。

 お見合いの日、父と母は、近くの町へ行った。

 汽車を下りるとすぐ、父が尋ねた。

「おなかすいていませんか」

「まだ・・・」

と、蚊の鳴くような声で答える母。

それきり父も母も、食事のことを言い出す勇気なく、空腹を抱えたまま、

暗くなるまでその町を歩き回り、帰った。

 そして八日後、婚礼の式を挙げた。

 当時、親の勧める縁談に、是も非もなかった。

それに、母は、農家の娘として苦労して育ったので、何が何でもサラリーマンの妻に

なりたかったのである。

 四畳半に、父母と婚礼家具、後に妹と私もおさまった。襖の向こうには、會祖母が

起き臥ししている。壁を隔てた隣の二部屋には、祖父母と父の弟妹が住むという、

最悪の住宅事情。夏場など、襖を開け放して寝たというから、若い母にとっては

過酷な新婚生活だっただろうと思われる。

 叔父が進学、叔母が結婚し家を出たのを機に、會祖母・祖父母・父母に妹と私の

計七人は、広い家に引っ越した。

 父も祖父も長男。母屋であるから、親戚が、しょっちゅう出たり入ったり。

大おばたちは、あくの強い人ばかりで、わが家はいつもにぎやかだった。

私たち子供は楽しかったが、嫁である母は、大変だった。

 父母は、このようにして40年間、ハネムーンも何もなく、祖父母と共に住んだ。



 十年前、祖父母が九十数歳を超えたある日、遠方に住んでいた叔父が、私の父母への

非難を言い立て、つむじ風のように、祖父母を自分のもとへ引き取った。