何度も書くけど、平日や祝日に家にいるならば１３時台がはずせないのである。
『徹子の部屋』。
先週の某日、ゲストは渡辺徹さまのときのお話。
あまぁい声で名曲『約束』がヒットしたのは、おそよ３０年近く前のこと。
ベストテンの大人の事情やら仕組みはよくわからないけど（笑）、
当時はハラハラしながら３位以上を眠気と闘いながら観ていた。
ある週に、約束が１位で、いつもはジャンパーみたいなのにジーンズの徹氏が
胸元にワッペンのついたブレザーを着て恥ずかしそうに回転ドアから出てきた。
徹子「あらあら！ まぁ、渡辺さん、あなた今日はまた素敵なお衣装で」
徹「え、ええ。来てから１位だって知ったもんですからあわてて正装を」
みたいなやり取りが行われていたのを憶えている。
この約束って曲が流れて、チアガールの格好をした妹（体な設定）であるキョンキョンが
徹氏のところへ走り寄ってきて木陰でカリッと青春するグリコのセシルチョコレートか
なんかのCMが懐かしい。
で、その徹さまであるが、徹子さまによる徹さまの（ややこしい）意外な理由で
歌をあまり歌わなくなったという話が繰り広げられた。
徹子「あなた、歌詞が覚えられなかったんですって？」
徹「そうなんです」
徹子「あら」
徹「徹子さん憶えてないかもしれませんけどね、初めてベストテン出たときもおかしな歌詞で乗り切ったんですよ」
徹子「まぁ！」
徹「えぇ、そうなんです。どんどん歌詞がおかしくなってっちゃって」
（うろおぼえのため、一部誇張あり）
徹子「だけどあなた、奥さまがあれだけ明るくて朗らかでいらっしゃるから」
徹「えぇ、女房は明るいですね」
徹子「ご夫婦でデュエットなんかどお？」
徹「えっっ!?」
徹子「お歌いなさいな！」
徹「いやぁ…」
徹子「何？」
徹「いやぁ、ダメ出しが厳しそうで…」
（表現に誇張あり）
そんな徹さまは、アルバムを何枚かリリースされているとのこと。
楽曲提供者も、尾崎亜美、南佳孝、えぇとえぇと…とにかくそれはそれは
名前を聞くだけで有難い方々から曲をもらってるのだそうで、
郁恵ちゃん曰く、これを私たちが歌ってあげないと曲は眠ったままなのよね
という言葉を聞いたこともあって久方ぶりにコンサートを開くのだそう。
斜め４５度の顔写真に、目線をはずした素敵なレコードジャケット。
その右側に、今の徹さまお顔写真があるというポスター。
徹子「（画面に出たポスターに）今、出てるのが…あら！これ、あなた？」
徹「えぇ」
徹子「随分、違うのね…あ、これは昔のね？ レコードの写真。今じゃないわね？」
徹「(￣ー￣；」
そりゃそうだろうよ、徹子ちゃん。
今、あんなくりんくりんな髪型してる人いないだろうよ。
ロールブラシで外側にカールしてるんだからよ。
でも、なかなかカッコいい写真であった。
そして徹子は止まらない。
徹子「あなた、あれよ、歌を歌うときにはあれを」
徹「なんですか？」
徹子「目の前に大きく、これを（顔の前で手で四角い枠を作ってみせる）」
徹「え？」
徹子「出してもらいなさいな」
徹「あ、歌詞ですか？」
徹子「そーよ！ 歌詞よ！」
徹「いやー、それは…」
徹子「だって今の時代ですもの。いーじゃないの」
徹「(￣ー￣；」
その昔、TMネットワーク時代の木根尚人（G）さんがラジオで言ってたけど
いいとも！同様に、この徹子の部屋へ出るということは芸能人として
成功したという証でもあるかもしれないが、それゆえに覚悟をしなければならない。
という言葉をなんだか思い出してしまった。
やれやれ。徹ちゃん、おつかれさまでした。
【本日のけしごむ】
徹子と徹。
