博士課程も4年目を迎えて、人から「いつ卒業するの？」あるいは「今年で卒業？」と言われることが多くなった
でもそんな時、僕は答えに困ってしまう
なぜならいつ卒業できるのか自分でもわからないからだ
この感覚は博士課程まで進学した人（でかつあまり優秀ではない人）にしかわからないかもしれない
学部や修士と違って博士課程は単位によって卒業／修了が判定されるのではなく、大学院の定めた修了要件（往々にして外部の雑誌論文の掲載何件など）の達成によって判定される
そして外部の雑誌に論文がいつ掲載されるかなんて、いくら自分で計画を立てたところで自分でコントロールできる事象ではないのだから、いつ卒業できるのかなんて自分でもわからない
卒論や修論のようにとりあえず卒業論文・修士論文を書いて提出すればOK、と言うわけにはいかないのだ
と言うわけで僕は毎回人から「いつ卒業するの？」と言われた時、答えに困る
それでも最近は正直に、相手の理解を得られないのを承知で「わからない」と言うようにしている
また同じ流れで「卒業した後はどうするの？」と聞かれることも多いが、こちらも僕の答えは「わからない」だ
自分の卒業（修了）すらわからないのに、いわんや修了後のことがわかるわけなかろうに
こうして人との対話を拒否する「わからない」マシンが誕生してしまうのであった