髪を切りに天六へ行った。
半年ぶり、と言われて驚いた。
「今回は何かの役ですか？」と聞かれる。
「今年のNetflixが終わったので、伸びた分さっぱりしようと思って」と言ったらウケてくれた。
ずっと行ってると、これでひと笑いとれるんだからありがたいなぁと思う。
天神橋筋六丁目は、大学を出てから2024年10月に今の家に引っ越すまで、ずっと住んでいた場所だ。
一度引っ越したが、天五から天六なので、似たような場所に約20年住んでいたことになる。
時の流れというやつは、だれの前でも平等だ。
商店街を歩けば、知らない店がわんさかある。
老朽化のため追い出されたマンションは跡形もなくなっていた。
ここにいたときずっとお世話になっていたバイト先のオーナーは、闘病の末亡くなった。
変わっていくのは寂しい。
でもやっていくしかないのだ。
更地になったマンションの横に、インドカレー屋があった。
あった、というか、ずっと前からある。
まだあったんだ、と思った。
何度か入った記憶があるが、混んでるところを見たことがない。
これでやっていけるのかとずっと思っていたが、今もやってるんだからすごいもんだ。
覗くと、今日も今日とて人っ子一人いなかった。
時刻は11時30分。
お昼にはやや早いが、揺れるご時世の情報や郷愁も手伝って、ここで食べるか、という気になった。
BGMにはインド音楽が流れている。
チーズナンセットにしてみた。
スープを一口飲んで、サラダを口に入れた辺りで、記憶がよみがえってきた。
チーズナンを食べて、タンドリーチキン食べてカレー食べて、マンゴーラッシー飲んで。
そう、そうだった。
ここはいつも、めちゃくちゃ美味しい、というわけではないんだった。
いや、不味いわけじゃない。
まあまあ美味しい。
まあまあ美味しいが、期待を超えてこないんだった。
いっつもそれをすっかり忘れて、まるで穴場のカレー屋見つけた気分になって入って食べて、そうでもなかったな…を年に二回ほど繰り返す。
そういう店だった。
ここは変わらない。
変わってない。
そして私も変わらず、同じ勘違いを繰り返している。
変わらないことだけが、いいとも限らないのだ。
時間は流れる。平等に。
人は、環境は否応なしに変わってゆく。
どうせ変わるなら、オモロい方向に。
どうせ変わらないなら、オモロさで包んで。
どうにかこうにか、やっていこう。
パンパンの腹を抱えて、さあ、今の家に帰ろう。
