私の実家は変わった家だった。
いろいろ変な作法があったけど、
冷ややっこの食べ方が独特でｗ
醤油の無駄遣いを厳しく制限されていて、
冷ややっこの最初のひと口は醤油をかけず
豆腐の真ん中にくぼみを作るように食べる。
そして、そのくぼみに醤油を垂らす。
そこから浴槽のような形になるように、
醤油をこぼさずに食べ進んで、
醤油は継ぎ足さない。
最初のくぼみを間違いない大きさにできないと
そのことを責められる。
浴槽の形までいくと淵を取り崩して食べるけども
残ったお皿には醤油の色が載らないように
上面が平らになる時にはほぼ醤油はないように
うまくやらないといけない。
最後のあたりは、また醤油なしで食べきる。
醤油の色が残るとめちゃくちゃ怒られる。
最初のくぼみを適切に見積もれないことや
結局食べられなかった醤油を無駄にしたことは
私がダメだからだということで
何日も何日も父親の機嫌が悪く、
顔を合わせるたびに遡って失敗を責められる。
父親の生い立ちの不満まで聞かされるので
豆腐を食べるのも命懸けだ。
些細な理由でいちいち3週間は責められる。
時には感極まって叩かれる。
自分の妻には愛想付かされるのを恐れるからか
私に対するほどはひどくなかったけれど、
怒るきっかけはお母さんが作ってしまうことが多かった。
私がミスったときは仕方ないけれど、
母親がきっかけを作ったときは100％私のほうが
長く怒られている。八つ当たりだ。
母親にはときどき手を挙げていた。
でも弟には全く手を挙げなかった。
母親と弟は始まった！とみると別の部屋に行ったり
逆に、父のほうが別の場所に行って私を呼びつけ
怒りをぶちまけることが多かった。
このネタが私の人生の初期のほぼすべてだ。
いっぱいある。書いても書いても終わらないくらいある。