私の実家は変わった家だった。
いろいろ変な作法があったけど、
冷ややっこの食べ方が独特でw
醤油の無駄遣いを厳しく制限されていて、
冷ややっこの最初のひと口は醤油をかけず
豆腐の真ん中にくぼみを作るように食べる。
そして、そのくぼみに醤油を垂らす。
そこから浴槽のような形になるように、
醤油をこぼさずに食べ進んで、
醤油は継ぎ足さない。
最初のくぼみを間違いない大きさにできないと
そのことを責められる。
浴槽の形までいくと淵を取り崩して食べるけども
残ったお皿には醤油の色が載らないように
上面が平らになる時にはほぼ醤油はないように
うまくやらないといけない。
最後のあたりは、また醤油なしで食べきる。
醤油の色が残るとめちゃくちゃ怒られる。
最初のくぼみを適切に見積もれないことや
結局食べられなかった醤油を無駄にしたことは
私がダメだからだということで
何日も何日も父親の機嫌が悪く、
顔を合わせるたびに遡って失敗を責められる。
父親の生い立ちの不満まで聞かされるので
豆腐を食べるのも命懸けだ。
些細な理由でいちいち3週間は責められる。
時には感極まって叩かれる。
自分の妻には愛想付かされるのを恐れるからか
私に対するほどはひどくなかったけれど、
怒るきっかけはお母さんが作ってしまうことが多かった。
私がミスったときは仕方ないけれど、
母親がきっかけを作ったときは100%私のほうが
長く怒られている。八つ当たりだ。
母親にはときどき手を挙げていた。
でも弟には全く手を挙げなかった。
母親と弟は始まった!とみると別の部屋に行ったり
逆に、父のほうが別の場所に行って私を呼びつけ
怒りをぶちまけることが多かった。
このネタが私の人生の初期のほぼすべてだ。
いっぱいある。書いても書いても終わらないくらいある。