物語が、動き始める瞬間が好きだ。
長いながい物語。
ひたすらに文字を追いかけなければならない小説。
数百ページにものぼる長編。
あたりまえのことだけど、すべてのシーンに盛り上がりがあるわけではない。
紙幅の多くは、物語の中で流れる日常のスナップに割かれる。
主人公の幼少時のエピソードであったり、今の状況をほのめかすような日々の描写であったり、伏線であったり、物語に登場する人物に血肉を与えるための、外見や趣味や、服装であったり。
延々と続く風景描写にややうんざりしながらも、密かな期待を胸に、とにかく読み進めていく。
そして、物語は、いきなり疾走を始める。
文字を追う視線の動きがもどかしいくらいに、手元で物語が加速する。
そんな瞬間を何度も味わいたいがために、僕はとにかく長い長編を好んで手に取る。
性の描写では、感情や劣情が常に物語の一歩手前を行き、物語の方が遅れがちになる。妄想が、読み飛ばされていく行間を補完し、頭の中では見事な情事が再現される。物語は一定の速度で流れていく。
暴走するのは、あくまでも読み手である、僕。
それは物語自体の疾走ではない。
ある時、物語は、暴力によって加速をはじめる。
暴力によってトップスピードに持って行かれた頭の芯は、なぜか非常に冷めたままになる。ひたすら目が文字を追いかけるけれど、加速する物語についていくことができない。
加速した、と思ったら、いきなりニュートラルレンジにギアが入れられ、アクセルを幾ら踏んでも進まない。そんな作品もある。
渋滞の先頭が存在しないのと同じで、加速の端緒はどのページのどの行のどの一文であったかを見極めることはできない。いつの間にか、物語が動き始めたことにあとから気付く。
読み慣れた作家の作品であれば、どこで物語がアクセルを踏むのかが感覚的にわかる。気付いていながら、意識しないふりをして、物語が走るのにただ身をまかせればよい。物語はその時々で新しい世界を見せてくれるけど、予定調和な加速はいずれさらなる刺激を求めるきっかけになる。
物語のスピード感を楽しみたいから、一度読んだものはほとんどの場合、二度と読み返すことはない。
内容もストーリーも、登場人物も忘れてしまったとしても、優れた作品は、読んだその時の加速感のみを想い出すことができる。
一気に読み終えたあとのけだるい感覚は、セックスのあとのそれに似ている。
形のない、快感の記憶だけが残る。
ふと我に返ると、ニュートラルにギアをいれたまま、慣性と惰性にまかせてだらだらと走り続ける自分がいる。
二十億光年も百年も、孤独という時間は一瞬であり永遠。
アクセルを踏み続ける気力も体力もなく、息も絶え絶えになりながらも、
もう一度加速しようとあがく。
現実は、物語とはちがう。
だからこそ、おもしろい。