また繰り返すところだった今日は元旦以来今年初めておばあちゃんの家へ。といっても、元旦は少ししか顔を会わせられなかったので、今年初めてといってもいいくらい。久しぶりに会ったおばあちゃんが「コーヒー飲む?」と言ってくれたので、お言葉に甘えてコーヒーをいただいた。コーヒーを運ぶおばあちゃんの手が震えていて、思わずカップが落ちないように支えた。よく、コントなんかでお年寄りが演じられるとき、手がどうしても震えてしまって……という場面があるけれど、実際のそういう様子を見たことがなかったから、心臓が跳ね上がった。知らない間に、こんなにも弱くなっていたおばあちゃんに気づけなかった。忙しさにかまけて「まあ、今度行けるからいいかな」と、様子を見に行くことさえしてなかった。『今度』がある確証なんてどこにもないことは、2年前に嫌になるほど実感していたのに。今回は失う前に気づけたことが不幸中の幸いだと思う。