北十字

部屋に物があふれてく時に思い出すのは
祖母が一人で暮らしていた頃の隣家の老婦である。
きれいに整頓されているが壁際には大量の新聞紙が積まれていた。

ねえ？　どうして捨てないの？
いつも回収屋さんが通ったときにおもてに出るんだけど、もう行ってしまっているのよ