次に目が覚めたときは、上の姉がいた。
「ふゆ！大丈夫？いや…大丈夫なわけないよね。でも良かった。」
姉はそう言って私の手を握った。
私はなんだか安心して、微笑んだ。
不思議と痛みはなかった。
麻酔がきいているのだろう。
聞きたいことがあるのだけれど声が出せない。
呼吸器が、口を塞いでいる。
姉の手のひらに文字を書いた。
『や、す、は』
わかるかな、と不安だったけれど、意外にも姉はすぐに理解してくれた。
「ヤスくん？ヤスくんね、大丈夫だよ。同じ病院にいるよ。一緒にICUに入っているよ。」
良かった…。
安堵で目を閉じる。
そして、私はなぜ事故に遭ったんだっけ？とゆっくりと記憶を探った。
ヤスが運転して、私はいつものように助手席に乗っていて………ああ、そうだ。サークルの合宿の帰りだった。
そうだ。もう一人、乗っていたんだ。
私はもう一度姉の手のひらに、後部座席に乗っていた女の子の名前を書いた。
姉はまたすぐに理解してくれた。
「あ、後ろに乗ってた女の子ね。その子は違う病院に運ばれたよ。」
良かった。
ちゃんと生きていてくれた。
私は安堵して、また、眠った。
それから何度も目を覚ました。
私はICUにいるのだそうで、横たわる視線からは天井とカーテンしか映らない。
遠くから、聞き慣れた声が聞こえる。
聞きなれた彼の、聞きなれない呻き声。
姉が言うには、彼はまだ手術ができなくて、麻酔だけ打っている状態だそうだ。
頑張れ、頑張れって、心のなかで、何度も呟いた。
父も病院に駆けつけていたようで、顔を見にベッドの近くまで来た。
なんと声をかけられたのかは覚えていない。