夫と同居していた頃、夫の帰宅はいつも私たちが就寝後だった。
しーんと寝静まった家に、「ガチャリ」と鍵を開け「バターン」と扉を乱暴に閉める音が鳴り響く。
「あぁ。また帰って来た。」と落胆する。
「呼び出されませんように。無事に朝を迎えれますように。」と願う。
そんな毎日。
現在子どもと暮らすアパートは一応オートロックだ。
正面玄関は自動ドアだが、駐車場が近い裏口を使用する人が多い。
我が家はその裏口が近く、開け閉めの音が良く聞こえる。
「ガチャリ。バターン。」
夫の帰宅の音に良く似ている。
日に何度も思い出す。何度も目が覚める。
引っ越ししたい。