MY自転車
たぶんもう18年ぐらい乗ってると思う
今までいろんなとこに引っ越してきたけど、ず~っと一緒やったし、
今さら買い替える気にもなれない
パンクで何回かタイヤは交換したけど、致命的な破損はないし、
ボロいながらもがんばってくれてる
去年ぐらいやったか、自転車で信号待ちをしてた時、となりにいた徒歩のおっちゃんの視線を
ものすごく感じた
なんかヤバい人やろかと思いながらも、平静装って知らん顔してたら、
急に「立派な自転車やな~」と言うてきた
「15,6年てとこか…」
「なんでわかるんですか?」
「だって珍しいもん」
よくわからなかった

古いけど、そんなレトロな型でもないし、珍しいってほどでは…
「あと4,5年はだいじょぶやで」
そこで信号が変わって、「ありがとう」と言ってあたしはこぎ出した
謎のおっちゃんのコトバやったけど、ちょっとうれしかった
変速もついてないし、ましてやオートライトでもないけど、あのライトをつけた時に
異様にペダルが重くなって、こぐ力加減で明るさが変わってしまうとことかも、なかなかスキだ
あと4,5年といわず、ずっとあたしを乗せてほしい


