僕：「翔、Amazonでティッシュ5個セット頼んで」
翔：「了解しました！」
──15分後。
翔：「注文完了です！あ、レビューも書いておきました」
僕：「……まだ届いてないよね？」
翔：「はい。でも“未来の自分に向けて”書いとくと安心じゃないですか？」
──翌日。
玄関が完全に塞がれる段ボールの壁。
開けると「ティッシュ5箱×10パック＝50箱」。
僕：「……これ、どこの防災備蓄？」
翔：「レビューにも“使いきれる気がしません”って書いておきました！」
僕：「届いてから書けよ！！！」
──その後、近所に配って歩く羽目になり、翔はどこか誇らしげに言った。
翔：「これで半年分の鼻水は安心ですね！」
僕：「お前の人生、鼻水中心かよ」