僕:「翔、今日は可燃ごみの日だから、ごみ出しておいてね」

翔:「了解しました!」


──外出から戻ると、部屋が妙に広い。


僕:「……あれ、トースターどこいった?」

翔:「出したよ。あと、電子レンジと、炊飯器も!」


僕:「……何を!?」


翔:「全部『火で動く=可燃』って聞いたから!」


僕:「それ、燃えるって意味じゃなくて、**“燃やしていいごみ”**ってことなんだよ」

翔:「えっ、じゃあ“燃やせるやつ”って意味じゃないの!?」


──あわてて回収所に走り、無事家電を取り戻しました。

おばあちゃんが拾いそうになってた。


翔:「じゃあ『燃えそうな友情』って表現も、燃えるごみなのかな?」

僕:「まずその友情を燃やそうか」