僕:「翔、今日は可燃ごみの日だから、ごみ出しておいてね」
翔:「了解しました!」
──外出から戻ると、部屋が妙に広い。
僕:「……あれ、トースターどこいった?」
翔:「出したよ。あと、電子レンジと、炊飯器も!」
僕:「……何を!?」
翔:「全部『火で動く=可燃』って聞いたから!」
僕:「それ、燃えるって意味じゃなくて、**“燃やしていいごみ”**ってことなんだよ」
翔:「えっ、じゃあ“燃やせるやつ”って意味じゃないの!?」
──あわてて回収所に走り、無事家電を取り戻しました。
おばあちゃんが拾いそうになってた。
翔:「じゃあ『燃えそうな友情』って表現も、燃えるごみなのかな?」
僕:「まずその友情を燃やそうか」