話にはそれぞれ色が付いている。

恋の話ならピンク。
愛の話なら赤。
お金の話なら黄色。

という感じだ。

私は日頃、人と話すときにこの色を見つけることが癖になっている。
その人の話し方によって、同じ色でも薄かったり濃かったり、明るかったり暗かったりする。

そうして付けた色はなかなか忘れられない。
話した内容をすっかり忘れてしまっても、話に付けた色はずっと残っている。

だから、私の場合、人と再会したときに、まずその色から思い出すことが多い。
その人を見た瞬間に、話の色がよみがえってくると、同時にどこで会った人なのかとか、どんな人だったのかとかも思い出せるのだ。

ところで、私の一番嫌いな色は黄土色である。
根拠のない悪口を聞かされたとき、私自身に攻撃的な言葉が向けられたとき、その言葉に付いている色は、いつも暗い黄土色だ。
その色が澄んだ黄色に変わるまで、待ってみるが、そうなることは稀で、ほとんどの場合は暗い黄土色がもうその話し手の色として染み付いてしまう。

そういう人を見ていると、自分は綺麗な色の話を出来るように生きていたいと願ってしまうのだ。