年を感じるということ

通勤帰りの途中のエキナカに、立ち食いすし店があり、よく利用しています。
いつも熱燗とセットを注文し、最後にマグロとこはだを２貫ずつたのみます。
立ち食いなので、両手はテーブルの上に置くのですが、両隣の人たちの手も視界に入るわけで、その時に自分の手と見比べてしまいます。
私より若い人の手とは、年の差を感じる時があります。しわとか色艶とか具体的な違いもあるのですが、一瞬にして、それ以外の生きてきた年輪、活力の違いを感じ取ってしまいます。
年を取ることの実感もありますが、こうして人々は入れ替わっていくのだと観念している私です。