水槽

机のさらに奥に、最後の扉がある。

「彼」が手をかける前にノブが回り、ドアが開いた。

「お兄様」

顔をのぞかせたのは怜華だった。

彼女は美しい顔をさらに愛らしく微笑んだ。

「あんまり遅いから、呼びにいこうと思ったの」

彼は、やはり美しい顔をほころばせ、彼女の髪に触れながら言った。

「すまない。これでも急いできたんだが」

「そうね。お兄様、息が上がってますもの。

　さぁ、お入りになって」

彼女に促され、彼は部屋に入った。

目の前には、夜のコンビニエンスストアのように場違いな明りがあった。

水槽である。

無職の液体が絶えず、ゴポゴポと唸っている。

そして、その中に「いた」のである。

「これが・・・」

「探したのよ。傷つけないように、苦労したんだから。」

彼女は幼く笑っている。

「綺麗でしょう？お兄様」

彼は見惚れていた。

「あぁ・・・やはり、怜華に似ているな。」

「まぁ！嬉しいわ！怜華ね、名前も考えたのよ。

　お兄様の美記（ハルキ）の美に、怜華の華で、美華（ミカ）。

　美華ちゃんよ。かわいいでしょう？」

「・・・なぜ私の名を？」

「だって、怜華とお兄様の作品ですもの。」

『作品』ときたか。

恐ろしいことをさらっと言う。

彼女はこのことを、犯罪と理解しているのだろうか？

まぁ、いい。

「美華。美華か。いい名だ。」

彼は水槽に手を添えて呟いた。

「美華。わが娘よ。」

水槽の中の少女は、固く目を閉じている。

序 章 ：

急いでいた。

乾いた靴音が、小気味良く、明かりのない廊下に響く。

長い廊下に反響し、昼よりもずっとずっと大きな音になる。

だがそんなことは気にならない。

普段は看護婦達の憧れである長い脚も、白衣の裾が翻るほど早く、大またで歩いていた。

こんな姿、彼女たちは想像もできないだろう。

きっと頭も乱れているな、そう思った彼は一人、苦笑した。

もう自宅よりもずっと歩き慣れたこの廊下が、

今日だけは長く感じる。

目的だった薬品庫の前に着いたときには、息が上がっていた。

ドアノブに鍵を挿し錠を回す。

一瞬、誰もいないか周囲を確認してから、スルリと中に入った。

陳列された薬品棚には目もくれず、ズンズン奥へと進む。

迷路のような通路の突き当りまで来るともう一つのドアがあった。

今度はカードキーでドアを開ける。

ドアを閉め、鍵をかけた。

始めて、ふぅ、っと息を着いた。

辺りは依然に夜の暗がりのままだが、窓から月明かりが差している。

窓は開いていた。カーテンがふわふわと風になびいている。

開けたのはきっと怜華だろう。

ちょうど外を眺めるられるように、窓際に置かれた事務用の机の上で何かが舞っている。

彼は少し目を細め、机に近づいた。

桜だ。

花びらを幾つか手に取り、窓の外に目をやった。

決して大木ではないが、濃い美しい枝垂桜がある。

やわらかい風になでられて、ゆっくりと揺れている。

ふと見上げるとおぼろ月夜だ。

なかなか風流じゃないか。

今日に相応しい。

髪をかき上げ、風を感じながら、彼はひっそりと笑った。