特急電車で偶然隣り合わせになった上品な女性と話していると、
なんでだか戦時中の話になり、私は興味深く聞いた。80代にしては快活で可愛らしい笑顔で、
生々しい内容をあっけらかんと話す様子は好ましい。
「皆そうだったのよ。沢山死んで、それが当たり前で。
死にに行く息子や夫の最後の姿も、笑顔で見送ってた。でも家の中でひっそりと泣いてたんだろうね。
誰も文句なんか言えなかった。
私はまだ子供だったからよく分からなかったけど、数年経ってから、辛かったろうと思ったよ。
下町だったから空襲は酷くて、
父は大空襲から逃げられなかったんだけど、骨も見つけられなかったね。
黒焦げになった死体があちこちに積み上げられて、
なんだか怖いとも思えなかった。
同級生も何人か空襲で死んじゃった。
防空壕へ避難するときに煎った大豆なんか持っていって、私たちはお喋りしてたわ。
呑気なもんだね今思うと。」
ほとんど笑顔で話してくれた。
ﾏｻｴさんは、私が今まで話した老人の中で一番若々しかった。
反応も素早いし、自分の話を押し付けようとしない。若い頃はきっと美人だったと思う。
きつくて派手なんじゃなく、いつも微笑んでいるような優しげな。
私は邪魔にならない相槌を打ちながら、話を聞いていた。
「父の骨」のあたりで意図せず涙が数滴こぼれて、
まさか初対面の人間の前で泣くなんて、
自分でも驚いた。
着る物が少しと、住む家と食べ物とがあって、
家族とか友人とか恋人とかが元気でいれば、
他の物はあんまり要らないかもしれないな。
なんでだか戦時中の話になり、私は興味深く聞いた。80代にしては快活で可愛らしい笑顔で、
生々しい内容をあっけらかんと話す様子は好ましい。
「皆そうだったのよ。沢山死んで、それが当たり前で。
死にに行く息子や夫の最後の姿も、笑顔で見送ってた。でも家の中でひっそりと泣いてたんだろうね。
誰も文句なんか言えなかった。
私はまだ子供だったからよく分からなかったけど、数年経ってから、辛かったろうと思ったよ。
下町だったから空襲は酷くて、
父は大空襲から逃げられなかったんだけど、骨も見つけられなかったね。
黒焦げになった死体があちこちに積み上げられて、
なんだか怖いとも思えなかった。
同級生も何人か空襲で死んじゃった。
防空壕へ避難するときに煎った大豆なんか持っていって、私たちはお喋りしてたわ。
呑気なもんだね今思うと。」
ほとんど笑顔で話してくれた。
ﾏｻｴさんは、私が今まで話した老人の中で一番若々しかった。
反応も素早いし、自分の話を押し付けようとしない。若い頃はきっと美人だったと思う。
きつくて派手なんじゃなく、いつも微笑んでいるような優しげな。
私は邪魔にならない相槌を打ちながら、話を聞いていた。
「父の骨」のあたりで意図せず涙が数滴こぼれて、
まさか初対面の人間の前で泣くなんて、
自分でも驚いた。
着る物が少しと、住む家と食べ物とがあって、
家族とか友人とか恋人とかが元気でいれば、
他の物はあんまり要らないかもしれないな。