10時間1番長い時間を一緒にいた。あの人の歳を重ねた目尻の小さな皺も、小さな胸も、痩せて大きく見える目も。全てが愛おしい。私には未来は読めないけれど、なるべく長く一緒にいれるように努力するしかない。丁寧に、丁寧に。