中学校は3期制だった。
1学期、2学期、3学期。
それぞれの学期ごとに、
中間テストと期末テストがあった。
最初の中間テストの結果は――
220人中50番。
ボクは、
それなりに満足していた。
特に勉強を頑張ったわけじゃない。
でも、
英語は98点でクラスでトップだったし、
理科もトップと同じ点数だった。
そんな悪い結果じゃない。
そう思っていた。
だが、テスト結果を見せると、
母はボクの顔を見て、
眉をひそめた。
「……あんた、勉強ついていけてるの？」
思わず、
言葉を詰まらせる。
「◯◯ちゃんのお母さんと話したけど、
あんたの順位は低すぎるんじゃないの？」
まただ。
母は、
ボクより上の人としか比べない。
「英語、98点だったよ」
ボクは、
誇らしげに言った。
「で？全部のテスト合わせて何番なの？」
母の関心は、
そこにしかなかった。
ボクの中で、
何かが小さく弾けた。
小学校では、
テストの結果が明確な順位で出ることはなかった。
でも、
中学校では
「自分の立ち位置」が、
はっきり数字で示される。
そして、
母はその数字を見て、
ボクを評価した。
英語や理科がどれだけ良くても、
総合順位が悪ければ、
それは「ダメな結果」だった。
母は、
テストの結果を見るたびに、
ボクを誰かと比べた。
「◯◯ちゃんはもっと上だったらしいよ？
どうしてあんたはそこまでいけないの？」
ボクの中の何かが、
すり減っていくのを感じた。
たしかに、
テスト勉強はほとんどしていなかった。
でも、
「次は頑張ろう」とは思えなかった。
だって、
どこまで頑張ればいい？
50位じゃダメなら、
40位？
30位？
10位？
どれだけ頑張っても、
母は
「◯◯ちゃんはもっと上」
と言うのだろう。
それなら――
ボクは、
こう思うようになった。
「自分を出さないようにしよう」
ボクは、
大した人間じゃない。
みんなすごい人ばかりだ。
だったら、
無理に目立たなくていい。
どうせ頑張っても認めてもらえないなら――
ほどほどでやり過ごそう。