ちょうちょ

蝶がつがいで飛んでいた。二匹の動きがシンクロすることもあった。歩くのをやめてそれを見上げていた。蝶の上には空しかない。僕が初めて喋った言葉は「ちょうちょ」だったと、ブンレツさんに聞いたことがある。

ひょっとしたら僕は交尾の邪魔をしているのではないだろうか。カメラを向けようとした手を引っ込めた。まるで出歯亀だ。歩き始めたが約束の時間に間に合わなかった。