毎朝、歩いている時にすれ違う女性がいた。彼女のほうは自転車で、年齢は20代半ばだろうか。タバコをくわえていることが多い。色を落とした髪は短く、大体において不機嫌そうな顔をしている。実際に機嫌が悪いわけではなく、おそらく素の表情がそれなのだろう。

ここしばらく会わなかったが、久しぶりに顔を見ることができた。普段より少し早めに家を出たおかげだった。彼女のほうが時間を早めたようだ。数週間ぶりに見た仏頂面が僕を喜ばせる。