髭と口紅

随分と前からＴ字型カミソリの刃の切れ味が悪くなって、替え置きも切らしているが故に痛い思いをしていた。この類はその時に買わなければと気づいても、記憶は30分と持たない。今回、剃った時間がまだドラッグストアの開いている頃合いだったので、即座に出かけた。

男性の化粧品売り場の隣に女性のそれがあり、小学生低学年だろうか、幼い女の子がそこでしゃがみこんでいる。サンプル用の口紅を、一丁前の顔して唇に塗っていてその様がかわいらしかった。思わず顔がほころんだが、視線に気づいた彼女は僕のほうを見て、恥ずかしくなったようで走って店を出た。悪いことをした。