チェックアウトは常に寂しい。片付け（をしてるふりをして）が終わって家の鍵をフロントに渡す。修善寺をそのまま後にしようとするはずが、独鈷の湯へ寄ることになった。足を浸けているだけなのに体も温まる。そういえばここは２年前に来たばかりだ。伊東に移り、伊豆ぐらんぱる公園へ。小規模の遊園地といったところか。トランポリンではしゃいだ。ものの５分でくたびれる。原始的な遊技ほど燃えた。
帰る頃には疲労困憊で運転を半分任せた。パーキングのようなところで土産を物色し、試食を一通り吟味して、何も買わない。カメラを持ってこなかったことをこの時に思い出した。