ガラスの骨

三軒茶屋から帰ろうとすると大雨だった。コンビニでビニール傘を買った。店員が剥き身で渡す。店を出て、その傘を開こうとした時、僕の上着に引っかかって骨が１本折れた。デビュー前に故障するなんて、500円の代物が高くついた。それでも雨をしのぐには問題はない。それを刺して、家に着いて、不燃ごみに一緒くた。