免許を取得したのは９年前のちょうど誕生日だった。電車とバスを乗り継いで行った鴻巣は、実家から２時間程度だがそれ以上に遠く感じた。
それから３年後、今から６年前、静岡県に住んでいた。僕は中古で車を購入している。駐禁で２時間講習コース。沼津の運転免許試験場はラブホテル街を抜けたところにある。
それからさらに３年後、今から３年前、実家の埼玉に戻っていた。僕は車で通勤している。事故で再び２時間講習コース。また鴻巣送りになり、辺ぴなそこは往復に３時間で１日がかりのイベントである。
今回も駐禁で三たび２時間講習コース。今回は東陽町を罰ゲームの地に選んだ。東京は３ヶ所もあって便利だ。過去２回の講習内容など全く覚えていない。今日も当然、教官の話など耳に入らず、教本の絵を見てその切り口、包帯、スパナからこれは「ねじ式」の××クラゲを想起させるぞと、次回は３年後、どこの免許試験場にてシリツを受けようか知らん。