レイトショーを見る前に酒を飲んでいて、気づけば公開時間になって、結局劇場には行かずに飲み続けた。映画に行く前に飲む約束をしてしまったら、その後の個人的な劇場鑑賞が面倒になることなど分かりきっている。コロナを注文するとコンドームがついてきた。食事の席に避妊具。膨らませておく。さんざんまさぐって指はローションまみれになり、その手でポテトチップスをつまむ。
店内のBGMはUnderworldからWhite Stripesを繋いだ。定例イベント化をもくろむ「うねりnight
」が近づいている。企画力もなければ集客力もない僕は回すだけ。しかしもろもろ決まっていない。本腰を入れるのはいつも遅い。釘を刺された。