麻痺

暮れてから買い物がてら自転車を走らせた。途中ポツポツと雨が降り出したのでスピードを上げる。だんだん手と耳の感覚がなくなって、唇が乾ききった。顔の全てを覆い隠して、なおかつ視界と呼吸を維持できる代物は無いか知らん。