DidsburyOpenGardens

「わが妹、わが花嫁は閉じた園
　閉じた園、封じた泉のようだ」

うららかな昼下がり、春に３日の晴れなしと言われているのに、今日も青空に白い雲。温かだなぁと、TVもつけず、音楽もつけず、読みかけの本も置いて、珈琲も冷めるがままに目を閉じ、僕は静寂の中に居た。

ふと思い出した雅歌の一節。この言葉を初めて知った時には、「閉じた」だとか「封じた」が気になって、なんだか、「わが妹」と呼びかけている者から束縛されているような印象をもったものだ。でもそれはたぶん間違いだろう、としたら、どういう意味なのだろう？などとも考えた。でも、得心いく答えを自分の内に見つけることが出来なかったので、当時の僕はこの言葉を心に留めておくことにした。

「妹」は、妹背の滝という名所もあったりするように、妹＝花嫁＝妻だと連想できる今は、この言葉の意味を、本当にそうだな、と感じたりもする。時には、不覚にも胸がいっぱいになることさえあった。

もう随分昔になる。バーネットの『秘密の花園』は確かハッピーエンドだった。その花園は、誰しもが思いも寄らなかった程、素晴らしい場所でもあって…。誰もが想像だにできない場所。つまり、主人公たちだけが知り得るうつくしさが、崩れかけた塀の内側にはあった。そんな心象風景が残っている。

妻は、働き蜂のように、手順良く、洗濯機をまわしている間、掃除機をかけ、それが終わったと思ったら洗濯かご一杯の洗い物を抱えて、ベランダで、これまた手際よく洗濯物を干していた。と思ったら、今度は台所で食器の片付けを始めた。しばらく滝のような水音と、食器の触れあう音が賑やかに部屋に響いていた。

再び静寂が訪れる。どうやら全てが終わったらしい。

「手、大丈夫？洗い物、言ってくれたら僕がしたのに」「大丈夫みたい。新しく買ったハンドクリームがとってもいいの」

彼女はそういうと、丁寧に指や掌をほぐしながら、僕の隣りに座って「テレビつけてもいい？」と訊いた。「どうぞ」。

何故、彼女はいつも僕に、承諾を得てからテレビをつけるのだろうと不思議に思っていたら、ある日「小さい頃からね、チャンネル権って、私には無かったから。つい癖で」とちょっと肩をすくめてみせた。「それにね」面白そうなチャンネルがないか探しながら彼女は続けた。「せっかくの休みでしょ。あなたが視たい番組を優先したくて。映画とかドラマ、好きだし」「そっか」「最近、ウォーキングデッドの良さが分かったわ」彼女はそう言うと、僕の方を振り向いて楽しそうに笑った。

それから僕は、少しうとうとしたようだ。

中はどうなっているのだろう。高い樹がいくつもそびえ立っているようで、壁は苔むし所々崩れかけてもいる。明るい砂色の土壁でとても脆そうだ。門扉も錆び付いていて、ここが長い間放置されていたことを雄弁に物語っていた。気がつくと、僕の足元には名前の知らない草が膝くらいまであった。長らく人が歩いてもいなかったのだろう。門扉までの道さえ、一面の青草に覆われていた。

僕はさざめく草々の中、ゆっくりと門扉の前まで歩いて、しげしげとそれを見つめた。何やら紋章があったような跡もある。それすら錆ついていて良く分からない。とても重そうな門のようにも見えた。僕はふと何気なく扉を押した。すると、門は欠伸でもするかのようなゆったりとしたきしみをたてて、僕が通れそうな分だけ開いた。

中は雑草が生い茂って、さぞ、荒れているのだろうな。そう思って一歩足を踏み入れた瞬間、僕は思わず息を飲んだ。うつくしいとりどりの花と香しい薫り。それに圧倒されて、感動で身じろぎ一つ出来なかった。そして、とても長い時間、呆然と突っ立っていたよう気もしたけれど、はっと我に返って、後ろ手でそっと門を閉めた。

そこでうたた寝から覚めた。

「少し休んだら？」「ん？大丈夫」

僕はうたた寝の間に見た花園のことを忘れないよう、まぶたの裏にもう一度その風景を描きながら、「買い物にでも行って来るかな」そう伸びをした。

夢はすぐ忘れてしまうものだと思っていたけれど、鮮明に思い出せるあの光景。車の中だというのに、様々な木々の薫り、花々の薫りさえ深呼吸できそうな程だった。

「わが花嫁は閉じた園」

ハンドルを握りながら、また、あの一節について思い巡らせていた。マリッジブルーは何も女性だけのものじゃないらしい。僕も、挙式を控えて気もそぞろになった。結婚してしまったら、実は、妻は僕に心を閉ざしていた、ということにいずれ気づくものだよ、という未来を暗示している言葉ではないか？という不安がよぎったりしたこともあった。

けれども、そうではないと今なら良くわかる。

彼女の心根は僕だけが知っている、うつくしいもので、いつも新しい花を咲かせている花園だ。連れ添いになった僕は、その庭師になれたのかもしれない。といっても腕のいい庭師じゃない。どちらかというと、花々に見とれてつい仕事を忘れてしまう、お世辞にも出来がいいとは言い難い庭師だ。

彼女は僕だけのもの。そして僕もまた、彼女だけのもの。でも…こんな言葉を口にしたら、僕の思いとは裏腹に、やっぱり、嫉妬深い束縛夫と思われてしまうんだろうな。

ある日、彼女が、男友達に会いに出かけるけどいいか、と僕に訊ねた事がある。僕はいいよ、と答えた。「嫉妬しない？」と訊くので、「しない」と答えるとしばらく沈黙があって、「本当にしない？」「本当？」「なんでしないの？」と畳みかけるように訊かれたので、つい、「しないったら、しないんだ！」と強く応えてしまった。

黙ってしまった彼女は、ぽつりと「もし、私だったら嫉妬するかなぁ…」そう言った後、また少し沈黙があって「もし私だったら、会いに行くのは別にいいけど、もしも家に帰って来なくなっちゃったら、多分、すごく寂しいし、悲しい。だって、あなたが夢中になる女性は、きっと、すごく魅力的で素敵な人だと思うから」と言った。

僕はどうだろう？彼女が帰って来ない？そんなことを考えたこともなかった。でも、僕が帰宅した時、「おかえり～」と顔を覗かせる彼女が、楽しそうに、今日あった出来事や、ニュースでこんな報道があった、バラエティではあんなことがあったんだって、と話す様子を見るとほっとしたし、穏やかな気持ちになれた。それから二人で『家族ゲーム』のように並んで夕飯を食べる。

ビールではなく発泡酒一本の晩酌。味はともかく、炭酸の喉越しを愉しみながら僕が食事を終えても、彼女はまだ、ゆっくりと箸を運んでいる。そして、時々箸と茶碗を持ったまま、何やら色々と考えたことを僕に話してくれる。僕は相槌を打たないから、端から見たら、TVを視ていて聞いてないか、聞き流しているか、上の空でいるのかという、冷たい夫に見えるだろう。けれども彼女の考えていることは、僕にとってもいい刺激で、時に、こうかもね、なんて、ひらめいたカラクリ話やトンデモ話をして、彼女の話にツッコんだりボケてみたりもした。

彼女は僕のカラクリ話が好きだ。トンデモ話がヒットすると、妄想はまさにトンデモない壮大なスケールになって、二人で大笑いすることもある。世の中には知らないことが沢山あるし、人間は温かくもあり、不可解な存在でもあったりもするからだろう。「そっかぁ…そう言われてみれば、そうだね」彼女はまた箸を進めて、それから僕の分の食器も流しへと運んだ。

そんな平凡な毎日の連続。ちっとも刺激的ではない。夫婦の間に流れるマンネリは、そのうち、お互いの溝になることもあれば、もう随分古い言葉だが、”亭主元気で留守がいい”、恋人だった頃が嘘幻かのようになってしまうこともある。年を取れば見栄えも変わって来るものだし。それでも大切なのは、それはそれでいいじゃないかと平凡であることや老いることを共に楽しめるかどうかだろう。

僕はと言うと、つき合い始めた歳から数えると、人生の約半分を彼女と過ごしている。なのに、日々、彼女のことで新しい発見があったりして（そしてそれは彼女も同じらしい。というのも、少し前、彼女は、僕が思っていることと同じことを話してくれたのだ）、なかなか、楽しかった。もちろん、時には衝突もある。

僕は彼女の心に憩う庭師。でも「閉じた園」は、僕が門扉に鍵をかけて、他の誰も入って来ないようにした”特別な場所”ではない。この「園」は彼女自身が、狐が入って来て花を荒らしてしまわないよう、誰かしら水を探し求めて入って来て古くからある樹々を傷つけないよう守って来た、彼女の心の核心、心の一番柔らかいところだ、と、彼女の優しさに触れる度、そう感じる。

今はまた、僕の中でこの言葉の意味が変わって来ている。彼女に伝えたいと思う何かしら熱い気持ちが言葉にならない時、うまく伝えられない時、伝わらなかった時をも越えて来たからかもしれない。

僕は庭師になったと思ったけれども、実際のところ、僕の心を彼女が全て見通すことが出来ないように、僕もまた、彼女自身には（当然のことながら）なれない。悔しくも思うのだけれど、残念ながら、彼女の心を完全に理解することなんて出来ないのだ。彼女の心は彼女だけのものだった。そう。宇宙全体のことがはかりしれないように、人の内なる宇宙もまた、はかりしれないもの、ということと同じだ。

そうだな。

誰しもの心は、本人だけが知り得るもので、ある時は経験上「分かるよ、その辛さ」だとか「分かるよ、悲しいよね」なんて慰めの言葉をかけることが出来たり、「良かったね！」「楽しいね！」と共感することは出来ても、当人の”本当の気持ち”は、他人には分からないものなんだ。これは数少ない真実だと思う。自分にとって大切な人になればなる程、その気持ち、考え、思いを、体験的に理解したい、共有したいと願わずにはおれないのだけれどもね…。

「泉」は「封じ」られているので、他人は、彼女の心の中に土足で入り込んで、喉を潤すことは出来ない。彼女の心を潤している水は、深い深い豊かな土壌の下で、こんこんと湧きあがり、園の花々や木々を瑞々しく保っているのだろう。

僕は？僕の心はどうなんだろう。ふと、ソファにくつろいで、膝の上の猫をなでている彼女をちらっと見て、そうだな、と一人心で頷いた。

僕にもまた、僕の心に「閉じた園」があるのだろう。そこがどんな場所なのか、僕だけが知っているはずなのに、僕は知らないでいる。何故だろう。不思議なものだ。

雅歌の一節。続き、ではないけれども、確か、最初に思い出した言葉の後にある一節を思い出した。

「北風よ、起れ、南風よ、きたれ、
　わが園を吹いて、そのかおりを広く散らせ」

僕は彼女の隣りで憩っている。彼女は僕の隣りで憩っている。たぶん、どこから吹いて来るのか知る術もない風が、お互いの心の「閉じた園」の薫りを運んで来て、お互いを包み込んでくれているのだろう。でなきゃ、こんな安らぎはあり得ない。

僕はおめでたいのか？と自分の考えていることに赤面したり、キザだな、いや、ロマンチストすぎるのかも？と思いながら、でもやっぱり、そうでなきゃこの幸せには説明がつかないし。そう思ったりもしていた。

僕達にはいつか別れが来る。お互いを見つめ合っていると、痘痕も靨の時期が過ぎれば痘痕は痘痕でしかなくて、愛らしいと思っていた靨さえ腹立たしくなって来るものだ。というか、そういう夫婦も少なくない。

だから僕達は、最初にこう約束した。「お互いを見つめるんじゃなくて、同じ方向を向いて、一緒に歩いて行こう」と。

それでも彼女の人生は彼女だけのもので、僕の人生も僕だけのもので、それぞれに意味がある。とはいえ、同じ道を歩いてもいる。これは不思議なパラレルだ。

そして。僕達はいつか、その姿をお互いに見ることが出来なくなってしまう…。これは、命あるものの宿命なのだけれど、僕は彼女と手を繋いでどこまでも一緒に歩いて行きたかった。

「いつまでも一緒に居たい」そう言って、彼女が泣いたことがある。何も、離婚話が出てるとか、僕が浮気をしていたとか、経済的に一緒に暮らすのが難しくなったとか、特に問題は無かった（はず）なので、何故彼女が泣いているのか見当もつかず、かといってどうしたんだとも訊けず、僕は抱きしめることも忘れて、ただ黙って肩を貸していただけだった。けれども、遅ればせながら、僕も今なら、彼女の気持ちが、”体験的に”分かる。幸いなことだろうな。分かると思えるだなんて。

雅歌の一節を僕が暗唱できるのは、出会った頃、彼女がこう言ったからだ。

「私は閉じた園よ」

これを聞いた僕は最初、それは、結婚するまで彼女に触れてはならないという合図かと思っていた。歳をとる、様々な経験を重ねるというのは面白いものだ。昔から知っている言葉に向き合う時、その意味の捉え方も感じ方も、まるで違ってくるのだから。そして、僕にとってこの言葉は、いい意味で以前とは違うものになっている。

「わが愛する者がその園に入ってきて、
　その良い実を食べるように」

「良い実」。彼女にも、それから、僕に連なる大切な人達にも。それから、飢え渇いている人達にも。尤も、僕は出来た人間じゃぁない。でも叶うならば、「良い実」を分け与えることの出来る人間になれるといいな…いつの間にかそう願っている自分に気がづいて、また、照れくさくなった。

今日の出来事を話し始めた妻の声に耳を傾けながら、僕は既に、僕が彼女を愛しているのは、知らない間に彼女が用意してくれている、彼女の「閉じた園」の「良い実」を、日々、食べさせて貰っているからかもしれないなと厳かな気持ちになった。

「わが愛する者はわたしのもの、わたしは彼のもの」

明日何かが起こって、もし、僕が口を利けなくなっても、身動き一つ取れなくなっても、僕は優しさに包まれて、厳しい人生を闘い抜くのだろう。

自信は無いさ。ただ、確信して疑わないのは、いつも彼女が傍に居てくれる、ただそれだけだ。

もし、明日、目覚めた時、彼女を失ってしまって、涙が涸れ果てるまで男泣きに泣きたいのに、一滴の涙させ零れない程辛くても、それでも僕は彼女を愛し続けるだろう。

「さっきから黙ってるけど、どこか具合、悪い？」「ん？いいや、特に」「そう、良かった」

彼女の膝の上でまどろんでいた猫は、ソファで妙な姿勢を取っていた僕の傍に来ると、今度は僕の脚を枕にして安心しきった寝息を立てている。

夜が来て、また、朝が来る。また明日、目覚めることが出来たなら、僕は再び始まる新しい一日に感謝しよう。

それから君に、僕の「閉じた園」で摘んできた花束を贈るよ。君が眠っているその横顔にそっと口づけて。

(2014.H26.04.10）