<<0>>
――鎖がきしむ音が聞こえる。
身体の動きに合わせて鎖も動くが、それでも男が抜け出すことは叶わない。そうとは知りながらも、男はもがく。助けを求めて叫ぶ。
「お願いだっ。解いてくれ！ 望みは何だっ！？」
じたばたともがき苦しむ様をなじるように見下ろすのは、禿げあがった頭をした初老の男。顔をしわくちゃにして老獪な笑みを浮かべ、男の要求には応えずに黙ってにんまりと口角を上げる。ヤニのこびりついた歯を覗かせながら、逆手に持ったメスを無影灯の明かりに翳した。眩い光が男の瞳に突き刺さり、眉をしかめたその瞬間に、刃は内腿の皮膚を貫いた。
「あ˝ぁああああああっ！」
激痛のあまり、男は叫び、身体じゅうを捻り、肩で息をする。まるで脱出ゲームのヒントを探すかのように、ぎょろりぎょろりと辺りを見回す。しかし、救いと呼べるようなものは何もない。あるのは、自分が治療行為とは程遠い凶行をしている狂った外科医の手術台に鎖でがんじがらめにされているという事実ぐらいだ。
瞳が絶望の色に染まり、濁っていく。太ももに生暖かい血が溢れているのを感じる。意識が遠のき、目が虚ろになった瞬間に、「まだ眠れると思うな」と言わんばかりに、外科医がメスを皮膚に刺したまま３６０度回転させた。
「ゔぁああああっ！ はぁ、はぁ……。な、何が目的なんだっ！」
「脅迫に拷問はつきものだ。脅迫には目的がある。だから、君はその目的が果たされれば自分が解放されると考えて、しきりに私にこう尋ねる」
「目的はなんだっ？！」
男がもがき苦しみ、命乞いをする様を茶化すように裏声でまねてみせる。
「だが、もし拷問そのものが目的だったら、君の甘えた願いは無残にも砕け散るだろう」
その言葉で男は全てを悟る。
自分はただの玩具だと。外科医は、子供のような無邪気な笑顔を浮かべる。禿げあがった頭、険しい皺の入った皮膚、口元に生えた白い無精ひげ、ヤニのこびりついた歯。どれにもその笑顔は似つかわしくない。その笑顔は、純粋な悪意に満ちていた。まるで子供が、虫の四肢を捥いで遊ぶような。無邪気な狂気がそこにはあった。男はそれに対する対処を知らない。純粋な悪意には、憐れみも対抗心も抱くことができず、ただただ恐怖を抱くのみだ。男の残り少ない精気は、がくがくと己の身体を無益に震わせることに注がれるのだった。――
「結構、じわじわ攻めるのね」
女はその様子を冷めた目つきで、モニター越しに眺めている。黒い縁の太い眼鏡からは、飾り気のない、なんとも言えない垢抜けない印象が滲み出ている。
部屋は薄暗く、ラップトップのＰＣに繋がれたテレビから漏れる赤黒い明かりが部屋を照らしている。赤黒いと形容したのは、テレビの中の光景が、血にまみれているからだ。
ラップトップのＰＣには、サブウーハーのついたステレオスピーカーがつながれている。サブウーハーからは、外科医が刃を振り下ろすたびに重低音が、床を叩きつけるかのようにして発せられて、ビニル床を震わせる。
「ちょっと近所迷惑かな。――まあいいか、八千円もしたスピーカーだし」
――エンジンの音が男の耳に入る。ガソリンの刺激臭が鼻を刺す。
外科医は、高笑いを上げながら、チェーンソーを男の眼前に突きつける。これ見よがしに、スターターロープをしきりに引っ張り、いたぶるように高速回転する刃を男の鼻先までじわじわと近づけていく。
「やめろっ！ やめろっ！ やめろっ！」
「なんで外科医が、チェーンソーなのよ」
女はテレビに向かってツッコミを入れ、うるめの煮干しをひとかじり。それを流し込むようにして、安い缶酎ハイを飲む。
スピーカーから男の断末魔が上がり、おびただしい量の血が、まるで水で膨らませ続けた風船がはち切れるがごとくほとばしった。現実離れしたオーバーな量の血飛沫だ。男の断末魔と息を合わせるかのように電話が鳴った。
「今いいとこなのに」
女はふくれっ面をしながら電話に出る。電話に出る前に深呼吸をし、肩に力を入れ、背筋を伸ばす。
「もしもし。うん。今、映画見てる」
電話から漏れる男の声で、女はソファーから立ち上がる。顔を少しだけ紅潮させて、微笑む。彼女の口元がぴくぴくと動く。
「え？ ――ラブストーリー」
どこか自分に呆れた調子で嘘を吐く。
もちろん、テレビの中で流れている映画はラブストーリーなんかではない。狂人が刃を振り回し、残虐極まりない凶行に喘ぐ犠牲者の様子が描かれている。犠牲者である彼彼女らからは、現実ではあり得ないほどの血が肉片とともに飛び散る。いわゆるスプラッタ映画というものだ。
「うん。今度帰ってくるんだよね。今ね、そっちに持って行くのを準備してるから。うん。また用意出来たら連絡する」
「――同棲かぁ」
電話を切り、ため息交じりに呟いてソファーに尻餅をつく。
ソファーというよりも、巨大なクッションという見た目をしたそれは、彼女の体重を受け止めて湾曲し、彼女を抱きしめるかのように包み込む。再び彼女は、うるめを魚に缶酎ハイを飲む。
「太るからって、煮干しも飽きたなぁ」
テレビの中では、次の犠牲者が外科医の魔の手に落ちようとしていた。
行方不明扱いになっていた男の身元を死に物狂いに探していた、妙齢の美女だ。
「……、あたし、きっと振られるんだろうな」
<<1>>
「ありがとうございました。またお越しくださいませ」
このレンタルビデオ店に勤めて三年目。
動画サイトやオンデマンドの影響で客足が遠のいているのが、目に見えて分かるようになってしまったのが寂しいが、生活費の足しにはなっている。心なしか年齢層も、ネットに慣れていない中高年の割合が多くなったように感じる。大学三年の青年には、少々物足りない。
だが、この店にはちょっと変わった常連がいる。レンタル期限に合わせて、毎週機械的に訪れる彼女は、見た目はちょっとした不審者だ。彼女は夜、だいたい深夜１時頃に現れる。
自動ドアが開いて、季節に合わない長袖のチェック柄のシャツを羽織った女が入ってくる。気の早い熱帯夜で少し汗ばんでいるのか、鼠色のシャツが身体にくっついている。特別太っているわけでも、特別スタイルがいいわけでもない、いたって普通のやせ型の若い女性。ただ、いつもマスクをしていて、太い黒縁のメガネのレンズに前髪がかかっているその姿は、結構怪しい。おどおどしていて、万引きＧメンがいたらきっと彼女に目をつけると思う。
店からは垂れ幕の向こうのアダルトコーナーを除くすべての棚が見えるようになっている。アダルトコーナーの１８禁を訴える垂れ幕の付近には、ロマンポルノ映画や、スプラッタ映画が並ぶ、店員の間では‘準１８禁エリア’と呼ばれる棚がある。彼女はレンタル済みの商品を、返却箱に落とし込むと真っ先にそこに向かう。そして、お気に入りのものが見つかると、５～６枚くらいのＤＶＤのレンタルケースを抱きかかえながら、不用意に周りを気にしてきょろきょろしながらレジまでたどり着く。
「こんばんは」
「こ、こんばんは」
からかってやろうと思ったのは、眼鏡の奥から見える瞳が綺麗だったからか。いや違う。彼女は、マスクを取って、眼鏡を外して、もう少しあか抜けた格好をすれば、きっとそれなりの美人だと思う。そんな彼女が、芸能人のお忍びのような格好で、どぎつい血みどろの映画を借りに来るのが、おかしいともどこか可愛いとも思えるからだ。
「面白かったですか」
「は、はい。外科医がなぜかチェーンソー持ってて。人間の血って６０キログラムの男性なら４．５リットルくらいなんですけど、もう何リットルくらいあるんだよってくらいブシャーって。それも消防ホースから出る水みたいにド派手に」
口から出てくる映画の感想は、いつもいつもえげつないものだ。
腹をかっ裂いて腸を引きずり出したとか。解剖した人肉を調理して食べただとか。そんなえげつない光景を彼女は嬉々として語る。人肉を食べるシーンでは、カットが変わった瞬間にどう見ても豚肉に変わっていた。その安っぽさもいいと。彼女の趣味はよく分からないけれど、それを身振り手振りを交えて解説した挙句、我に返ったようにまごつく様は、閉店間際の疲れを癒すのにはちょうど良い。
「あ、ああ。すみません、いつも。き、気持ち悪い……ですよね……はは……」
「そんなことないですよ。また聞かせてください」
その返事を社交辞令だと言われると、言い返せないかもしれない。だけど、棚卸のついでに映画のあらすじを見たりすると、世の中にはいろいろな映画があって、それを見るいろいろな人がいるものだと思い知らされる。彼女がいる世界は、極端だけれど、自分とは全く違う世界だ。そう考えると、彼女が冒険活劇によく出てくる異世界から突然やって来た少女のようにも思えてくる。そして、少女は少し言葉を交わすと足早に去っていくのだった。
彼女は毎週のようにここに来る。からかいを始めて数ヶ月経つが、会話こそすれど未だに目を合わせてはくれない。
きっと彼女が僕に見せる顔は、秘密の顔なんだろう。
彼女はスプラッタ映画が好きだ。だけど、どこかでうしろめたさを感じている。僕はそれを知っている。彼女が嬉々として惨劇を語る姿を。彼女が他人に走られてはいけないと考えている部分を、僕は知っている。
そう考えると、自分が彼女にとっての特別になったみたいだった。
そんな幻想。僕は彼女の名前も、マスクの向こう側も知らない。
<<2>>
精気を失って毛がよれてしまった小さな肢体を、ピンで四肢を刺して磔にする。
生命科学科の実験講義、先輩からは聞いていた。この学科の必修講義、生命科学実験には、マウスの解剖実験があると。しかし、いざ自らの手で解剖するとなると妙な緊張感がある。実験の班分けは四人一組。先輩は、気持ち悪がる女子の目の前で、涼しい顔で解剖をやってのけ、先生が口を開く前に臓器の説明をしたという。前日の夜に動画サイトで予習したそうだ。――涙ぐましい努力だ。
「固定ができたら、下腹部の皮膚をつまみ、隆起させてから刃先を入れてください」
そして同じ役回りを僕がさせられている。班のメンバーは男女が半々だ。ひとりの女子は口に手を当てて、「やだ、気持ち悪い」などと言いながら、もうひとりの男子の方に肩を摺り寄せている。その男は、贔屓目に見て少し男前だ。ちょっと腹が立つ。結局、ハサミは貧乏くじみたいなものだ。残るひとりの女子は、レジメのプリントで口元を隠しながら、切開されるマウスに視線を注いでいる。やけに目力が強い。
皮膚を割くと、内臓を包む膜がある。膜を切れば赤黒いものやらピンク色の物やら臓物が顔を出す。流石に眉をしかめたくなる。
「顎に向かって真っすぐに刃を走らせてください。肺をめくりあげて心臓の位置を確認します」
少し渋っていると、マウスに熱い視線を送っていた女子が声をかけてきた。
「ねぇ、バトンタッチしてくれない？」
思ってもみない言葉に、思わずその顔を見つめ返す。
「だめ？」
他のふたりの取り巻きも呆れたような顔を向ける。
この女も妙なところで上目遣いを仕掛けるものだ。少々赤黒いものが胸に来ていたので、先輩が率先して解剖したのにもかかわらず無収穫だったのを思い出し、バトンを渡す。後ろでまとめた艶のある束ね髪が、しなやかに揺れて僕の眼前に躍り出る。身長差が手伝って、彼女のつむじからシャンプーの香が鼻先を撫でる。
「喉をかっ裂くのよね」
なぜだか声が浮ついている。
声色は好奇心に満ち満ちているようだった。妙な女もいるものだと思ったが、どこか聞き覚えのある声だ。記憶を探ると浮かんできたのは、あの女性だ。太い黒縁の眼鏡、ごわついた髪、よれたチェック柄のシャツ、おどおどした目つき、だぼっとしたジャージのパンツ。
まさかな。心の中で呟いた。
実験担当の講師は、生理学系の研究室の准教授。
マウスの薬物代謝の研究をしているらしい。歳は五十は超えているだろうが、それよりは若い見た目をしている。
ホワイトボードに解剖図を拡大したものを張り付け、支持棒で刺した臓器を当てさせる。各班の実験机を周り、自分が指した臓器を実際に指さしさせる。
「その臓器は何かわかる？」
「……、すい臓？」
「――正解っ」
肝臓は独特の色をしているので、辛うじてわかる。しかし、その手の簡単に見分けがつく物は先に出てしまった。前の班に出されたすい臓なんか、名前さえ出てこなかった。これは自分の班に来たときは、相当な難問を出されるだろう。
「これは難問なんだけど――」
講師は右半身。胃腸の下から顔を出す細長い臓器、赤黒いというよりほぼ真っ黒な色をしている。色からすれば、禍々しい肝臓か、血が固まったものかにしか見えない。僕を含めた三人が黙り込む中、手を挙げたのは僕がバトンを渡した彼女だった。
た。
「はい、藍原さん」
「脾臓ですか」
「――正解っ」
僕の知らない臓器の名前を口走った彼女。藍原という名前、どこか聡明な響きだ。代わって、僕の名前は山下俊輔。平々凡々とした響きだ。
<<3>>
レンタル受けに返された品々をジャンルごとにより分ける。だいたい作品のジャンルごとに棚を分けてあるので、こうすると作業がしやすい。スプラッタやロマンポルノは借りられる本数が少ないから、返されるものも当然少ない。そうすると一度に棚に戻そうと一緒に持って行くことになる。この日はアダルト作品も返されたものが少なく、三つのジャンルを合わせても十本くらいだった。
夜も深くなれば客も少なくなり、深夜帯のシフトで入っている店員の数も少ない。とっとと早く済ませてしまおう。そう思い両の手いっぱいにレンタルケースを抱える。
一作品、二作品と棚に戻す。やけに棚の上段のものが多い。
別に身長が低くて届かないわけじゃないが、上段にばかり品物が集中するとどうしても、視野が上方にばかり向いてしまいがちになる。上を向いたまま横歩きをした瞬間に、勢いよく肩が固いものにぶつかった。骨と骨がぶつかった重々しい独特の感触がした後、からりと軽い音がした。
「すみません」
咄嗟に直感した。自分の方が女性の頭部にぶつかり、はずみで女性がかけていた眼鏡が外れたのだと。慌てて謝りながら床に屈みこんで、眼鏡を拾い上げる。見覚えのある太い黒縁の眼鏡だった。
見上げたそのとき、僕は初めて彼女と目が合った。まだマスクは取れていないが、目元で分かってしまった。
「藍原さん？」
「山下君……？」
眼前にあるあか抜けていない印象の彼女と、実験授業のときの聡明な彼女。それがひとりの女性の、オフとオンの関係にあることを理解するのに少々時間がかかったが、どこかミステリアスで縁遠いような印象を受けていた彼女が、同じ大学だったという事実を知って嬉しくもあった。
「……、藍原さんだったんですね」
「わ、私も同じ学年だとは思わなくて……、――知ってた？」
勢いよく立ち上がって激しく首を左右にぶんぶんっと振る。
少しオーバーなリアクションをした僕を、藍原さんは笑った。
「まあ、どっちにしろいいよ。大学では秘密がばれてもどうってことないし」
秘密という言葉が藍原さんの口から漏れた。
やはり、ここでの藍原さんは彼女の中では秘密の存在だった。相も変わらず、わざとらしいくらいに野暮ったい彼女の‘お忍び’の格好を見ればそれが分かる。
「や、山下君は変だと思うよね。多分解剖実習でも皆に引かれていた気がするし……」
「別にそんなことはないですよ」
「え……」
僕としては、いつもの調子で答えたつもりだった。
事実、彼女はこの手の質問をよくレジでのからかいに対して返してくる。それだけ、彼女は自分がスプラッタ映画が好きだということに後ろめたさを感じているのだろう。
「僕、ここでアルバイトをしていていろんなジャンルの映画に触れて、それを見るいろんな人がいるということを知ったんです。まるで、違う世界の人間がすぐ近くにいるみたいで、なんというかとっても楽しいんです。藍原さんの話を聞いていると……」
そう言うと彼女はお腹を抱えて笑った。
苦しい。苦しいから止めてとすら言った。
「――私を口説いてるの？」
思わずだんまりとし、唾をごくりと飲み込む。
その様子を見て、また彼女は笑う。
「もうっ、山下君純過ぎっ」
なんか小馬鹿にされたみたいだ。
たしかに女性経験が豊富なわけではない。高校のときに恋仲の一歩手前まで行った女子がいたくらいだ。口をへの字に曲げると、彼女はマスクを外し、「ごめんごめん」と漏らした。
「――いいよ。どぎつい映画一緒に見てくれるなら」
にっこりと笑う。けれどなぜだか自嘲のようなものが混じっているように感じ取れた。そして、彼女のこの言葉が、僕らの不思議な関係の始まりだった。
「あと、敬語じゃなくていいよ」
「あ。そっか」