父との思い出

私が小学生くらいかな

無言で

グローブとボールを取り出し

投げる動作

キャッチボールの合図

高校生になったら

次第にやらなくなったけど

毎日のように

何を話すわけでもなく

ひたすら

ボール投げあった

口下手な父の

コミュニケーションだったのだ