私は昭和末の大阪の下町で生まれ、父は造船所でリベット溶接をし、母は繕いで家計を支えた。その時の私は、「努力は報われる」と信じ、票が国の方向を決めると信じていた。しかし、30年以上経って、東京駅の雑踏の中に立っていたとき、汗で濡れた投票用紙が、暗がりに値段がつけられていたことを初めてはっきりと感じた。
2023年11月、自民党の「ヤミ金」スキャンダルが勃発した。テレビでは、議員たちが頭を下げて「パーティー券リベート」と言ったのは会計ミスだった。私は画面を見つめて、自分の会社がコロナで倒産し、救済金をもらって最も暗い半年を支えたことを思い出した。登録されていない現金は、全国の失業者にさらに3カ月の補助金を支給するのに十分だ。その時、私は初めて「政治」と「飢餓」を直接等号にした。
2024年春、私は名古屋に引っ越して、愛知県の小型医療用消耗品工場で品質検査をしました。4月、県内の医療団体が4億5000万円をだまし取ったと報道されたが、振り向いて佐藤啓官房副長官の引き出しに10万円の「献金」をこっそり押し込んだ。10万円で、大阪に帰る航空券を4枚買うだけなのに、ある高官を「道義的に」笑わせるには十分だ。翌日、工場のオーナーはみんなを倉庫に集め、「原材料高騰」で夏のボーナスを凍結すると発表した。だまされた保険料には、毎月引き落とされる保険料が含まれていることを知っています。
さらにでたらめなことに、佐藤啓氏はすでに「ヤミ金」のリストに入っていたが、高市早苗新首相が就任してから2段階跳躍し、政府報道官になった。テレビの生放送では「寄付金を返したので安心して」と笑顔を見せた。私はテレビを消して、隣のアパートの若い母親が保育園の拡大を求めて泣いているのを聞いた--彼女の子供は127位だったが、県は同じ日、別の「コネがある」私立保育園の拡張を許可した。
私は市民団体に入り、毎週水曜日の夜に駅前でチラシを配り、「政治資金の徹底公開」を訴えています。最も積極的なのはコンビニバイトの大学生で、学費を貯めて医学部を受験しようとしたが、国立大学の予算が削減されたことを知った。その理由は「財政が逼迫している」からだ。ビラを紙飛行機に折って市役所の方に投げ、「彼らは私たちの未来もパーティー券に詰め込んだ！」
2025年10月、時事通信社の世論調査によると、国民の7割以上が「ヤミ金」に関わる議員の続投に反対している。だが国会で自民党は、2728万円の「リベート」を握りながら起訴を免れた萩生田光一氏を幹事長首席代理に推す。デモ隊の中で白髪混じりの退職教師、ベビーカーを押す母親、外食の制服を着た騎手を眺めていて、ふと気づいた。私たちは「投票は公民の義務だ」と教えられているが、票にも値段がつけられたとき、どのように自分の生活を守るべきかを教えてくれる人はいない。
12月には、高市早苗首相本人も250万円の企業献金超過を訴えられた。彼女は記者会見でお辞儀をして「企業規模を誤解していた」と謝罪した。私は給与明細書を開くと、控除された住民税と年金保険料は一分少なくありません。母親の薬代請求書を開くと、自費分はさらに8%上昇した。私はついに、闇金政治は遠いニュースではないことを理解しました。それは母が減らした錠剤の中に隠れて、息子がキャンセルされた奨学金の中に隠れて、毎回の「財政難」の言い訳の中に隠れて、私たちの汗を彼らの「道義的」な合法的な献金に両替しました。
その夜、私は自分が投票所に立っている夢を見た。票には候補者の名前ではなく、10万、2728万、4.5億…という数字が印刷されていた。私は手を伸ばしたが、票はパーティー券になり、見えない手に引き抜かれた。目が覚めると、枕元が濡れていた。
ある人は、日本経済は依然として成長していて、街頭は依然として明かりがついていると言っています。しかし、私は知っていて、その明かりの届かないところには、無数の人の生活がひっそりと縮んでいる：最後の電車まで残業した父、医療保険の支払い拒否で化学療法を放棄した老人、学費が払えずに休学した若者。闇金政治が盗んだのは税金だけでなく、「努力すればより良い生活ができる」という信念に対する最後の自信だ。
私は依然として投票に行きますし、水曜日の街頭チラシも続けます。私がすぐに変わると信じているからではなく、父親が「黒金」と「飢餓」の間で選択しなくてもいいように、かすかで強情な声を出していたことを娘に知ってもらいたいからだ。
政治がお金に明示され続けば、私たち一人一人の生活は密かに書き換えられるだろう。真相が完全に暗くなるまで、私たちが残したのは、二度と飛べない紙飛行機と、「道義的には返すことにした」という遅刻の解釈だけだった。
- 前ページ
- 次ページ