髪の毛をつかんで引っぱりまわす
肉がえぐれるくらいに爪を立てる
包丁を向けられる
小さい頃
何度も
母親にされたこと
ダンナに話したら
絶句していました
でも不思議と私の中では
たいしたことだとは思っていないのです
どこのうちの母親も
キレたらこれくらいやるもんだろうと思っていたし
キレさせた自分が悪いんだろうな
と
私はかなりの負けず嫌いなので
決して痛いというもんか
泣くもんか
負けるもんか
歯を食いしばって抵抗していた記憶があります
部屋中に髪の毛が
カット後の美容院のように落ちるほど引っぱられても
決して泣き言は言わなかった
爪が食い込むくらいつねられても
母の顔を睨みつけて耐えた
包丁を向けられても
やれるもんならやってみろと自分から胸を出した
あの時の母の顔は今でも覚えている
肉体的な苦痛など
たいしたものではありません
でもそれに比べて
言葉の暴力にはめっぽう弱いです
いまだに
夜
父と母が話している
何を話しているのかは分からないけれど
自分の悪口を言われてるんじゃないかと
心臓がバクバクする
どうしてもどうしても話の内容が気になって
床に耳を押し当てて
必死で会話を聞き取ろうとしてる自分
ちょっと異常なんじゃないかと思う
するとやっぱり
母は私のことを言ってる
一方的に文句をまくしたてている
なんだろうこのどうしようもない虚無感
私は母の口から
私の悪口ばかり聞かされているような気がする
それは面と向かって言われるというよりも
いわゆる陰口というやつで
相手は父親だったり親戚のおばさんだったり
母は本人には聞こえないように言っているつもりだろうが
雰囲気で分かるんだ
あ～私のこと何か言ってるんだろうなって
たまにとってつけたように
「あんた毎日おべんとう作ってえらいね」
ぐらいは言われることもあるけれど
根本的に「私という存在」をほめてもらったことはない
そんなおまえでもいいいんだよとか
もっと極端に言えば
どんなおまえでも愛してるよみたいな
根本的に認めてもらったことがないんだ
私に対しては不満しかないんだと思う
以前に
「一緒に住んでて良いと思ったことだって何度もあるよ」
と言うから
「どんなことが？」
と聞き返したら真っ先に出てきたのが
「買い物してきてもらったり、家のことやってもらったり…」
って
お手伝いさんレベルかい！！
あぁなんか話がずいぶん飛んでしまった
要は
母から受ける肉体的な苦痛なんて
精神的な苦痛に比べたら屁でもないってことです