父はTVを観るのが大好きだ。
それは今でも変わらない。
昔は特に、今でいうスーパーキッズ的な子たちが出る番組をよく観ていた。
そしてそれを観るたびにこれみよがしに必ず言うことがあった。
「あーあ、どうやったらこんな子供が育つんだろうなぁ。
こんな子供を持ったら最高だろうなぁ。
俺の子なんだから“タネ”はいいはずなのになぁ。」
1度や2度ではなく、本当に何度言われたか分からない。
その度にこちらが傷ついていたことを、向こうは知らない。
産まれてこない方がよかった、と何度思っただろうか。
「お前は橋の下から拾ってきたんだ。」
というのは、言われたことのある人がそこそこいるのではないだろうか。
この言葉にも、恐らく親が思ってもみないレベルで、こちらは傷ついていた。
だいぶ歳の離れた兄がいるのだが
その兄からも同様におもしろがって言われた影響もあって
本当に自分はここの家の子ではないのだと、しばらく本気で信じていた。
そして、孤独感と不安感と、疎外感と寂しさを感じていた。
HSCやHSPは特に、言葉をそのまま真に受けてしまう傾向があるらしく
それが大きく関係している結果だと思う。
子供は、大人が思っている以上に言葉の意味を理解している。
冗談で言った事だとしても、子供を不安にさせたり恐怖心を与える事が
個人差はあっても、少なからずあるという事をわかっておいて欲しい。
小学生時代は成績が良かった。
テストはどの教科もほぼ満点に近い点を毎回とれていた。
通知表もオール5だった。
褒められて嬉しかった、という記憶はない。
テストの結果を見せても、ろくにリアクションはなかったし
言われたとしても、お父さんに似て頭がいいんだからやればできるのよ、とか
俺に似て素材がいいんだから感謝しろ
もっと真面目に頑張ればまだいい点が取れるはずだ
とかそんな言葉がほとんどだった。
ひねくれた受け取り方なのかもしれないが
“私自身”を見ていてくれた感覚があまりない。
中学に上がってからは成績はだだ下がりだった。
入学最初のテストだけは上位だったが、それだけだった。
何がきっかけだったか忘れたが
ある日親から叱られた事を境に、一切、言われた事に対して言い返すことをやめた。
それまでは反発して自分の意見を言っていたが
いつも、こちらの気持ちを受け止めてくれるという事がないじゃないか
と、気が付いたからだ。
毎回、頭ごなしで叱られていた。
理由を聞いても、親の言う事には従えというような返しが多く
それはつまりそっちの都合を押し付けてるだけだよね?
という意見にも、つべこべ言わずに…というような言葉ばかりで
こちらが折れない限り、絶対に話が終わらないという事が常だったのだ。
一旦話を聞いてくれる、受け止めてくれるという事がうちにはなかった。
対話がなかった。叱る、怒鳴るが日常だった。
常にこちらの話を遮って、向こうが話し始めてねじ伏せようとしてくる
という流れだった。
こちらが落ち込んでいようが、凹んでいようが、ほっといて欲しかろうが
そんなことは向こうには関係のない事だった。
悲しい事があったり、凹んでいる事に対して
そっと見守るとか、こちらが話し始めるまで寄り添うという事がなくて
とにかく無理やり話を聞き出そうとか
勝手に、親に対して不機嫌になっていると勘違いして
一方的に叱ってくるとかで
とにかくモヤモヤした状態で過ごす事が日常だった。
そんな態度をとって親に心配をかけて、どういうつもりなんだ!
と、いつも“親主体・親絶対”の考え方だった。
絶対に言葉を返さないようにしよう、と思い立ってからは
一方的に言われてめちゃくちゃ腹が立とうが、絶対に抑え込んで
一切の言葉を発さなくなった。
そうして、次第に何を言われても怒らず、無になる事ができるようになった。
「そんな態度をとっていたら
将来お前は話す事ができない人間になるからな。」
と父に言われた。
それはある意味、当たっていたと思う。
叱られ続け、否定され続け
家の外に出れば人から嫌われないようにしなければと
“自分”を出すことをやめて人に合わせた話しかできなくなり
自分の好きなことも、やりたいことも
身の回りの人間に本心で話す事がなくなった。
自分の思いを、人に話す事が不安でしかなくなった。
1番身近な人間に、子供の頃に話をちゃんと聞いてもらえなかったという体験は
大人になってからもずっと引きずる。
父が予言した時よりも前から、私は既に話す事が苦手な人間になっていたのだ。
その時に始まった話ではない。
そしてそれは現在にまで続いている。