　今まで自分の建築に「何になりたいのか」を問い続け、大学一年生最後の設計課題で納得できるような答えをようやく見出した。

　人間は表現するために生きているもの、建築は表現本能から誕生するもの。建築は思想であり、アイデアであり、精神である。それは極めて個人的なものなので、私は建築を設計する際に一番重要視しているのは自分の内面を深掘りして、他人のアイデアに汚染されずに自分自身が「表現したい」ことを忠実に表現することである。

　自分の思想の結晶である建築が出来上がるまで突き詰めて考案する必要がある。スケッチブックにドゥードゥルしている時、私はある瞬間、「これだ」という確信に至った瞬間、最高な喜びを感じる瞬間を期待している。しかしこの瞬間がすぐに来てほしくない。このように建築を考えるのに知識ではなく直感、美意識、或いはセンスのようなものに頼るしかない。私は自分の直感を信じる、自分の直感こそが最も正確で、最も厳密な感覚だと信じる。私は美しいものと美しくないものを見分けることができると信じる、私は美しいものを作り出すことができると信じる。

　長年に芸術と付き合ってから身につけた直感は言葉にできない、測り得ないものである。その直感は私の建築を私の建築にする重要不可欠な要素である。その直感は共通の美、或いは秩序に直結するような、はかなくて数値化できないものである。

　これからは小難しい哲学の話をしよう。建築家のルイス・カーンは「Order Is.」(秩序は。)と言ったことがある。「バナナは果物。」「私は大学一年生。」「ルイスカーンは建築巨匠。」「「aはｂ。」…のような、ものに定義づける、分類する構文と同じく、「秩序は。」は文法的な間違いがない、一つcoherentな構文として成立する。ここでカーンが言いたいのは「秩序」はまさに真理にようなもの、それ以上に説明する必要がなく、うまく説明できる言葉もないほど明らかなもの。すなわち、自明性があるものという。

　パルメニデスが言う「神」、ハイデッガーが言う「存在」、カーンが言う「秩序」。私が知っている限り、哲学におけるこの三つの言葉にしか自明性がない。(ほかにもあったら教えてほしい！)私が思うのは、秩序は一般的な認識より深くて人間の思想のトン底に潜むものであり、計り知れないものである。カーンの建築論を読んで、「秩序」という言葉は注意深く使わなければならないような、極めて魅惑的で危険なものだと分かった。秩序＝規則正しくて美しいというのは浅はかな思い込みにすぎない。秩序（order）には元々命令の意味合いも含めていて、神から直接に受けた命令、神託のようなものだと考える。

　私は建築を設計するとき、秩序を意図的に作り出すことができない、極限まで案を深めて秩序の降臨を願って待ち続けるだけ。第三課題でそれを一度しか体験したことがない。あの時「光のカフェ」をテーマにして、採光のために屋根に開け口を設計したいのに、その形はどうしても納得できなかった。50個ほどの案を並んで見比べた後、無意識に引いた二本の線には真の秩序が見えてきた。あの瞬間、「これだけでいい、これ以上に余計な設計は要らない」という確信に至った。長い間に暗闇の中を彷徨い続けた末に一筋の光が見えたような、なかなか貴重な体験だった。

　出来上がったのは極めて実験的な建築、ここまで三つの設計課題で一番満足している作品であった。

　秩序は極めて単純で力強いものであり、シンプルかつ豊富な空間には必ず秩序が宿っている。秩序の正体は何かがまだ分からないが、それに近づく方法は「引き算」することだと、私は思う。

　建築の外観を工夫して、如何にかっこよくて目立つように設計するのは建築デザインにおける一番簡単なことだと考える。正解がない建築の世界において美しい造形が数え切れないほどあるので、ただただ表面に浮いているものに手を加えれば加えるほど、建築の本質から遠ざかっていき、秩序がなくなってしまう。

　それ故に、「引き算」することは重要になる。より少ないことは良いこと。建築論は分かりやすくなければならない、建築が簡単なのに建築論が難しいなんてありえないはず。建築論を難しくしたのは現代の建築家だ。自分が考えるコンセプト、すなわち自分が表現したいことに対して明確な認識を持ってないのならば、雑多な手法を強引に組み合わせ、出来上がった建築は一見豊富だったが、実は美しくない。

　ここで足し算する建築家たちを批判しようとは思わないが、ゲーリーやアールトをはじめとして、豊かさを保ちながら秩序を確保するのに優れている建築家たちもいる。私からすると、引き算より足し算の方は難易度が遥かに上回っている。しかも両方とも言葉にできないセンスが必要とされる。

　建築学校で感覚を養い、本を読んで知識を増やすだけで建築士の資格を取り、ある程度の巨匠になれるが、センスがないと偉大な建築家には絶対になれない。前者の最高峰はイオ・ミン・ペイやノーマン・フォスターだとしたら、後者にはゲーリーのほか、ミース・ファン・デル・ローエ、カルロ・スカルパ、ルイス・カーンがいた。

　それ故に引き算するためのセンスを磨くことを、これからの目標にした。

　振り返れば、大学に入ったばかりの頃、貪欲に駆られて建築の本をいっぱい読んでいたこともあるが、あちこちに見回った後、ぼんやりとした印象しか残っていなかった。人間たるもの、世の中の知識をすべて占有することはできるわけがない。自分の限界を痛感したのにほぼ半年かかった。

　その時、引き算の必要性に気づいてから、より単純なものを追求するようになり、結局こういう「建築的思考」はある種の人生哲学であることも分かった。ここまでの人生において、知識や体験を求めるために世界中に旅し続け、大学卒業後また一つ新しい国へと留学しに行きたく、日本に長居するつもりはなかったが、最近は安定している生活に憧れているようになった。ここまで足し算しかしない生活より、シンプルな暮らし方も悪くないかもしれないと思うようになった。

　私にとって、設計課題をやること自体は目的ではない。最初から私は評価を得るような建築を設計しようとは1ミリも思っていなかった。以前言ったように、設計するプロセスは自分を探す旅だといっても過言ではない。大学一年生を通じて引き算を覚えたのは、何より価値があることだ。

設計課題の振り返り