　私が一番好きな建築家はずっとI.M.ペイだったが、最近、建築巨匠のルイス・カーンはその支配的地位に揺さぶりをかけた。

　光の魅力を述べ、人々に感動を与えるような建築を設計しつつ建築の精神性について難解な建築論を多く発表したルイス・カーン建築家の中の哲学者として高く評価された。彼の世の中に数え切れないほどの遺産を残し、私もカーンに私淑する敬虔な信者の一人として、カーンの思想の深さに感銘したことが何度もあった。

　ルイス・カーンはレンガやコンクリートと相談したことがある。レンガが「私はアーチ構造になりたい」と言い、「私は大理石になりたい」と、コンクリートは返事した。材料の本音を聞いてカーンは頷いた。カーンは何かを設計するというより、構造や空間のあるべき姿を見出し、そのまま表現しようとする建築家である。「建築は表現本能から「出現します」。なぜなら、我々はまさにただ一つの目的のために、つまり表現するために生きているからです。」と、カーンは述べた。

　石は石の性格を持つ、木は木の性格をもつ。彼らのような個性の強い素材とは違い、コンクリートは無表情で、型枠の形によってどんな形にもなりえるような性質がある。

　それ故に、コンクリートの性格、或いはコンクリートのあるべき姿は当時の建築巨匠も例外なく、誰にも分からなかった。コンクリートは20世紀初普及し始めたばかりの頃、ペレはその表面に花の模様を作り、フランク・ロイドはそれをレンガとして扱って、コルビュジェはその柔軟性を示すためにくにゃくにゃしている屋根を多く設計したが、どっちでもコンクリートの本性とはまた違う。

　型枠の継ぎ目やセパレーターの穴は出来上がったコンクリートの表面に忠実に反映する。そのような特徴こそはコンクリートの本性であるならば、消さずにそのまま表現すべきであると、コンクリートの本音に耳を傾けたカーンはその発見に至った。そして、1951年のソーク生物研究所にカーンは初めて打ち放しコンクリートを仕上げ表現として、コンクリートの真の姿、コンクリートの願望、コンクリートの本来の在り方を示した。

　その思想の延長線上に立つもう一人の建築巨匠は、安藤忠雄だった。

‐　

　2023年においてもカーンのやり遂げたことには計り知れない価値があると思う。「Louis Kahn, The importance of a drawing」という本を読むのをきっかけとなり、カーンが私に教えてくれた最も大事なことを分かった。

　コンピューターは人間の脳(Brain)と同様に計り知れるものである。脳でもコンピューターでも今のAIでも機械的なものに過ぎない。一方、計り知れないもの、つまり人間の心には「精神」が宿っていて、脳には宿らない。発想、欲望、発見などの計り知れないものはすべて人間ならではの「精神」であり、人間の心に所属する。

　あるものが計り得ないものにより深く束縛されればされるほど、その価値は深く存続し続ける。カーンの建築や哲学的思考はまさにそのような価値に満ちている。

　私からすると、建築より輝いているのはカーンのスケッチである。AI時代において建築家にとって手書きに価値があるか否かという、大学で建築を勉強し始めてからずっと悩んでいた問題の答えはカーンの遺産に潜んでいると、私はようやくそれに気づいた。

　今のAIも含めて、コンピューターやCADは手描きを代替するのではなく建築家をより自由にするための新しい道具である。デジタル製図の本性は精密さや効率、一方、手描きの本性は人間ならではの曖昧さや計り知れないものの価値。フリーハンドでデジタルのような精密さを求めること自体は手描きの本性に相反するなので望ましくない。手段にとらわれずに自分が表現したいことにふさわしい形式を選んで、道具の本性を生かすことこそが重要なのである。

　その確信に至ったら、カーン思想の深さに折伏された私も迷うことなく自分が正しいと信じる道を歩みだすことができるようになった。ある意味では憧れの建築家だけではなく人生の師としてルイス・カーンは私にとって格別な存在なのである。

ルイス・カーンが教えてくれたこと