行き先は

両親と息子を連れて、車の中。

小雨が降る中、どこの病院？と私が父親にきく。無言の父親。

パパ多分大丈夫だよ。うん、絶対大丈夫だよ。

ずっと話す私の言葉に父親と母親は無言。

さっきまで泣きながら叫んでいた私は、いなくなっていた。

何台ものパトカーと、事故処理車、大型重機、人だかり。私の目に映る全ての事が他人事のような感覚。

着いた所は警察だった。