私はひとり、キッチンで後片付け。
一日のゴミを片付け、納戸にたまったダンボール、雑誌類を束ね。お風呂をわかし、明日の準備をする。
片付けがひと段落、下の子をお風呂にいれないとと思うと、すぐお風呂入ってくるからと夫。
今？これから先に？
これが毎日。
指先は荒れて亀裂から出血。
私が指に絆創膏をいくつも巻いていても、だれも何も言わない。
みんな、どこの家もお母さんはこうなのかな？
お手伝いなんて、期待しなければいい。
ゲームしすぎとうるさいお母さんがいなければ、思う存分、好きなだけ、ゲームができる。
私はいないほうがいいのかもしれない。