潤いのない匂いジトジト雨の生臭い匂い、雨あがりの乾いた土の匂い、アスファルトの焼ける匂い、いや。違うこれはもっと機械的な、風邪のにおい、熱のにおい。薬のような。化学物質のような。汗に混じって人間らしくないそんな匂い。無機質な風邪のにおい、熱のにおい。なんなんだこの匂い。異次元を感じさせるような未来を感じさせるようなカクカクとした無機質な匂い。喉が痛いときに飲み込んだツバのような、風邪ひいたときに吸うタバコの味のような、なんなんだこの匂い。それこそが菌と闘うカラダのにおい。はやく良くなってね。
