昨天早上，一个朋友对我说，她要去学校拍毕业照。就是这样简单又平常的一句话，却像平静湖边上丢的一颗小石子，在我的脑海中荡起层层涟漪，久散不去。
我想了想，自己一共照过三次毕业照，初中、高中还有大学各一张。
我的初中和高中是在同一所中学读的。学校并不大气的正门外，是一条大约五米来宽的小巷，平日只有住在附近的居民来来往往，偶尔也能看见几个卖菜小贩骑着三轮车缓缓经过。初中的毕业照就是在这正门内的水池旁拍的。记得也是五月份的光景吧，春日的暖意已渐被初夏的燥热所取代。学校工作人员一早就把一个大约一米多高的三层合唱站架摆放在了水池旁的一片空地上。拍照时的场景至今都历历在目，我们初三每个班的学生都由老师带领着，男女生上下错开，然后根据个头大小被安排在站架上合适的位置。
中学时候，我的数学和英语是公认的NO.1，而且拥有与表面文弱书生气质不符的强大臂力。拍照那天，我站在最上面一排，身边站着班上一个自恃握力很大的同学。他不断挑衅，握住我的手要和我比握力。结果拍照的时候我们都在背后暗自较着劲，后来怎么看那张合照都觉得我俩那表情似乎有点不太合群，可笑得很。
高中的毕业照也是类似地被安排在学校操场里拍的。虽然时间距离现在更近，但是记忆却不如初中的那次清楚，大概是因为少了那位较劲的同学的缘故吧。
大学的生活总是令人难忘的。我很思恋大一那满怀憧憬的青涩年华，也很怀念大二、大三那充实忙碌的奋进时光。每每回忆起这段日子，心中真是感慨万千，很想重新再来一遍。但是想起大四拍毕业照，内心却出奇地平静。我想也许是因为即将离开象牙塔进入社会的期待与不安以及身上日益浓重的社会属性冲淡了自己对毕业照的感情吧，它似乎并不如中学时透着稚气的毕业照那般弥足珍贵了。
想到这里，我突然意识到，虽然大学这张毕业照在我心中并没有那般宝贵，但却确确实实可能是我人生中的最后一张毕业照了。
初中的时候，父亲不太放心我一个人骑自行车上学，所以还会经常骑着自行车送我去学校。放学的时候，父亲总是单手扶着车把，另一只胳膊叉着腰站在学校门口的一个水果摊前等我出来。有时我没注意走过了，父亲看见的话就会吹个口哨提醒我。雨天，父亲总是披着一件蓝色半透明的雨衣送我，而我只需要坐在车后座上，身子钻进雨衣里。车子动了起来，我只觉得外面的世界在不停运动、旋转，眼前却是父亲宽大的后背和透过雨衣不断穿梭着的外面朦胧的光影。望着望着，不知不觉就靠在父亲的后背上睡着了。一觉醒来就到了学校，仿佛是一次时光旅行。
高中的时候，我就自己骑车去上学了。我如今已经完全回忆不起这期间父亲最后一次骑车送我上学的那一趟究竟是什么时候的事情，更不会知道那一趟路上是怎样的情景了。但是确确实实必然有那么一次，是我这一生当中父亲最后一次骑车带着我去上学。
说起来，更小的时候，我还经常坐在车子前面安置的一个小木椅上，而我妈妈坐在车后座上，父亲带着我们母子俩一起出去玩呢。谁又记得最后一次这样出行是怎样的场景呢？但是确确实实必然有那么一次，是我这一生当中和父母一起最后一次这样出行。
父亲最近几年身体状况不太好，前年年底又突发脑出血，抢救了好多天才捡回一条命。那段日子真的很艰难，我最长连续11天没怎么合眼，一直守在病床前。后来情况好转一些后，又转到一家中医院做针灸和康复治疗。我是独生子，和母亲每天来回从医院到家里要跑很多趟，真是担心母亲也累垮了。坚持治疗了三四个月吧，总算是出院了，但是父亲右半边肢体偏瘫，已经没有办法再像以前那样自由行动了，而且说话也不是很清楚，虽然心里想的是明白的，但是嘴巴上表达不利索。
经过一年多的调养，父亲现在状况好多了，可以一个人杵着拐杖慢慢走动了，说话也清楚了不少，但离能自由行动、自己照顾自己的程度还差得很远，必须得母亲每天照料着生活。
家里的日常饮食平时都是母亲负责的，不过父亲生病前也难得地做了一次饭。记得是花生山药炒鸡丁，还有一道菜忘记了，做得还挺好吃的。我想那应该是我这辈子最后一次吃父亲做的饭了吧。
很多事情，在我们不经意间就发生了，而那恰恰可能就是这一生当中的最后一次经历。我们并没有在意，更谈不上好好珍惜，它就已经从我们身边悄悄地溜走了，而且永远不会再回来。有时候想想，挺可悲的。不过也正是因为如此，我们才应该好好珍惜眼前的每一天，用一颗爱心和真心对待周围的人和事，好好地、真实地生活着。
