日付が変わる頃、父が帰宅する。
それからお風呂を沸かしてもらい、私と父はお風呂に入った。
お風呂の中で父は私にニヤニヤしながら言う
「お母さん、もう帰ってこないかもね？どうするー？PONちゃんが悪い子だから、お母さん出て言っちゃったんだよ？」
母がいる時から、父はこんな風な事をよく言う人だった。
ニヤニヤしながら、不安を煽るような事を言うのだ。
「そんなことない！帰ってくる！」
半分意地になりながら私は答えた。
きっと明日の朝、目が覚めたらお母さんがいるはず。
きっといる。
そう願って私は布団に潜り込んだ。
しかし、その願いも虚しく
このアパートに母が帰ってくることは一度も無かった。