私には姉が二人いて、

 

一番上の姉とはいろんなことを

 

助け合い、ふざけあい、勇ましく

 

それぞれの人生を生きて、

 

何かあれば役に立ちたいと思っている。

 

しかし、だ。

 

下の姉。

 

この人はもはや人間じゃない。

 

人間の姿をした

 

妖怪、獣、怨霊ハッ

 

嘘を並べ、物を溜め込み、父の面倒も見ず、

 

いつもテレビを見ている。

 

父が二度目の脳梗塞を起こしたのも

 

同じ屋根の下にいるのに

 

気づかない。

 

「なぜ面倒を見ないの」と聞いても

 

知らん顔。

 

「あなた、どうして今日は来たの?」と逆に聞かれ、

 

「親が脳梗塞を起こしたって聞いたら飛んでくるだろ!」って

 

叫びました、私。

 

一番上の姉とその娘と私で

 

今までいろんな策を練ってきたけれど

 

あの妖怪がいる限り全て無駄なんだ。

 

父もあの妖怪にマインドコントロールされている。

 

神様、教えてください、

 

姉妹ってなんなんですか。

 

亡き母にも答えを教えて欲しい。