　来週は、年に数回ある『飛行機特異日』の一週間となる。公開している「熊本集中講義」への往復のほかに何度か『高飛び』をしなければならない。おそらく、月曜日から日曜日までの正味一週間に合計８回、「飛行機に乗り込む」という作業をすることが予想されている。

　私はマジで飛行機との相性が悪い。２０代の頃だがドイツ駐在の際に、ミュンヘン空港から国内線に乗る際にハイジャック検査にヒット。別室でパンツまで脱がされるという屈辱を味わっている。以降、ハイジャック検査がトラウマになっている。最近は手荷物検査もわずらわしくなって、原則「手ぶら」で搭乗することを心がけている。国内の出張ならば荷物を宅配便で送っておけばよいので、その気になれば、持ち物として「財布・車の鍵・ケータイ」ぐらいの装備で搭乗できる。

　財布も鍵もケータイも、手荷物検査場では別のお皿に移し変えるから、金属の反応が出るのはめがね・ベルトのバックル、それから足に入っている針金（外科医で時々取り替えている）、だけである。しかし、たったそれだけのことでも見事にブザーが鳴る。ほとんどがバックルが原因だが、時々足の針金がヒットすることもあるようだ。「靴の中に何を入れているのですか」と聞かれるときは大体そういうことだ（体のどの部分で金属反応が出るのかわかるらしい）。そういう時は、靴を脱いで靴下を脱ぎ、「これでしょ！」って係員に見せてあげるのだ、足に突き刺さっている針金を。

　しかしここの所もろもろ忙しくなって、飛行機にパソコンを持ち込まなければならない場合が増えてきた。この場合も、別の皿に乗っけて検査を受けるので特段問題がない。実は飛行場ってのは公衆無線LANの電波がしっかりしているので、搭乗間際までインターネットが使えることが多いのだ。だから貧乏性な私は、出発のファイナルアナウンスまでじたばたとラップトップをたたくこともある。

　案外うっかりしているのがデジカメ。普通はケータイで写真を撮るのであまり気にかけていないだけに、たまにデジカメをポケットに突っ込んだまま空港に行ってしまうとそのまま金属探知機のゲートを通って「御用」となることがある。そんなときはかなり落ち込む。

　さて、飛行機に乗り込んで最初の楽しみは、安全装備の説明である。飛行機によっては、ビデオ放映だけで済ませている場合もあるが、やはり通路で客室乗務員が実演でやってくれるのを見るのが良い。もう見慣れた光景であるので、目の前で乗務員さんがぶっ倒れたりしても私がピンチヒッターですぐ演じることはできるだろう。

　シートベルト。装着するときはこうで、このバックルをこうすると外れる。不意な揺れに対応するため着席時は常にベルトをしてほしい。毛布を使用するときは毛布の上からベルトをしてくださいな。

　酸素マスク。上から降りてきたら強く引っ張ると酸素が出る。横の紐を引っ張って長さを調節する。子供連れの場合、親がまず自分のをしてから子供のをつける。

　救命胴衣。頭からかぶって腰の紐で調整。機外に出てからここを引っ張ると膨らむ。膨らみが足りないときはここを咥えて膨らめる。

　非常口：あっちとこっちにあるから見ておいてね。非常口近くのお客様にはお手伝いをしていただくことがあるよ。

　そんなわけで、シートベルトを除いて、その他の緊急の装備は幸いなことにまだお世話になったことがない。来週の８回のフライトも、おそらく使うことはないだろう。でも今回もそのうちの７フライトまで「非常口のすぐ横」の席をキープ（予約）している。なんかあったらいつでも私に任せてほしい。乗客全員を無事に避難させる・・・ぞ？

　間違っても、非常口を飛び出す前にへんな紐を引っ張らないようにしないとね！ではそういうことで。　

きない装備