唐突な一本の電話。
相手はあの人で。
久しぶりに聞く声が全身をなぞっていくような気がしてぞくりとする。
いつもの調子で答えて。話す。
そしてふと気づく。
私って都合がいいのね。と。
少し寂しくなったから。
少し誰かの体温を感じたくなったから。
ただ気まぐれに。
ただこの人ならいいだろうと。
それで、私に構うの。
あの時も気づいていたけれど、見ないふりをしていた。
時間が経って、もう一度見えたあの人は、あの時のような柔らかさはなくて。
私はいつ、都合がいい女になってしまったの。勝手ね。
あなたはいつからそんな軽い気持ちでいたの。勝手よ。
あぁ気がつかなければよかった。
どうして。
今更悲しくて悔しい思いをしなければならないの。
感情が溢れかえるたびに、あの人の言葉が忘れていた感触を思い出させる。
忘れていた感触はどんどん自分を人形のように変えていく。
気づきたくなかった。
都合がいいだけだったなんて今更思いたくなかった。
少女は静かに電話をきる。
また、かけてきてくださいね。
そう言葉をかけて。